便利店的自動門“叮咚”一聲，把凌晨的寒風切斷在身后。

這里的空氣里永遠混雜著復雜的味道：

茶葉蛋的鹵香，機器運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，還有關(guān)東煮鍋里，那是屬于深夜特有的潮濕熱氣。

站在柜臺前的人，看起來都像是在挑晚飯，但你只要仔細看一眼他們的手，就會發(fā)現(xiàn)端倪：

• 那個還沒卸妝、假睫毛要掉不掉的姑娘，要了兩串魔芋絲，左手卻緊緊攥著一瓶剛開封的梅子酒；
• 那個領帶松了一半的男人，對著福袋發(fā)呆，西裝口袋里鼓囊囊的，那是他剛才為了躲避店員視線，匆忙塞進去的一小瓶二鍋頭；

還有“你”

在格子前站了很久，最后指了指那個煮得最軟爛的蘿卜的人。

店員熟練地裝杯，問要不要湯。“多一點，要熱的?！?/p>

轉(zhuǎn)過身，走到靠窗的高腳凳坐下，把那杯熱氣騰騰的關(guān)東煮放在桌上，然后像做賊一樣，從包里掏出一罐冰鎮(zhèn)啤酒，“咔噠”一聲，拉開了拉環(huán)。

這是獨屬于便利店的“野酒”時刻。

這個時間點，去酒吧都太隆重，獨自在家喝酒又太寂寥。

只有在這里，在關(guān)東煮的熱氣掩護下，喝酒才顯得順理成章。

一口酒下去，冰冷順著喉嚨炸開，激得人想打個寒顫。

緊接著，趕緊喝一口關(guān)東煮的湯。

滾燙的湯汁和冰冷的酒精在胃里相遇，一半是火焰，一半是海水。這種劇烈的溫差，讓麻木了一整天的心臟，終于重新跳動了一下。

如果只喝酒，顯得我們像個只會逃避的酒鬼，軟弱得不堪一擊。

但配上關(guān)東煮就不一樣了，看起來，我們只是餓了，只是在吃宵夜順便喝一口。

這根蘿卜，這串魚丸，維持了我們作為成年人最后的一點體面。至少它讓我們看起來還在好好生活，還在照顧腸胃。

可只有你自己知道，那罐啤酒里藏著什么：

• 也許是那個改了十幾版還沒通過的方案；
• 也許是剛才在出租車上，忍住沒給前任發(fā)出去的那條微信；
• 也許什么都沒有，只是一種說不清道不明的、巨大的疲憊。

酒，不是為了好喝。

酒是為了讓那些卡在喉嚨里的刺，能順滑地咽下去。

哪怕咽下去之后，刺還在肚子里，但至少，喉嚨不疼了。

這一刻，城市的燈大半都熄了，只有路燈把影子拉得很長。

舉起啤酒罐，對著玻璃窗上那個模糊的自己，無聲地碰一下。

沒有干杯，沒有祝詞。

然后一口吞掉了所有的不甘心，又咬了一口吸滿湯汁的蘿卜，把眼淚憋了回去。

吃完，喝完。

你把空罐子捏扁，扔進垃圾桶，發(fā)出清脆的一聲響。

推開門，冷風再次灌進領口。

身體打了個激靈，但胃里那團熱氣還在，酒精帶來的微醺還在。

沒事了，

今晚的電量充好了。

我們不鼓勵依賴酒精，但我們理解每一個需要在便利店里“找醉”的靈魂。

如果哪天夜里太冷，路太長，記得去便利店。

買串熱的，開罐涼的。

有些人的夜晚，確實需要一點酒，混著熱湯吞下去，日子才能舒服一點。