五年四檔 “喜綜”，米未的喜劇方法論和野心。

特約作者丨朱麗琨

編輯丨宋瑋

平行世界里，我們會(huì)無(wú)數(shù)次錯(cuò)過(guò)這些喜劇新人。

如果酷滕十幾歲學(xué)了廚師而不是表演。如果他畢業(yè)后不是硬要去演話劇，不給錢(qián)也演，而是聽(tīng)家里的去跑出租。如果他給詐騙犯打電話的錄音沒(méi)有爆紅。如果他忘了當(dāng)網(wǎng)紅是為了找到更大的喜劇舞臺(tái)。那么，我們不會(huì)看到他在米未的喜劇綜藝?yán)飵F(tuán)隊(duì)拿到冠軍。

張興朝畢業(yè)于綜藝系，但跟綜藝節(jié)目沒(méi)關(guān)系。他學(xué)的是空乘，干過(guò)美團(tuán)地推、潮牌銷(xiāo)售，跟演員比較接近的工作是在橫店接送演員。他也演話劇，月薪三千。如果不是他的演出被米未導(dǎo)演看到，如果去年《技能五子棋》劇本沒(méi)推出來(lái)之后，他沒(méi)有堅(jiān)持今年還演這作品，我們將不會(huì)看到李誕形容 “噩夢(mèng)一樣” 的喜劇。

米未五年做了四檔喜劇綜藝，發(fā)掘 140 多位喜劇人登上節(jié)目，讓這群自嘲 “腳踝部演員” 的人組隊(duì)創(chuàng)作。這些 “喜人” 有的在舞臺(tái)上一笑而過(guò)，有的笑到最后，來(lái)來(lái)去去，中國(guó)喜劇多了一些新面孔。

“千萬(wàn)別覺(jué)得是誰(shuí)讓他們（喜人）發(fā)光，沒(méi)這個(gè)事兒?！?米未創(chuàng)始人馬東對(duì)我們說(shuō)，“他們就是自己在發(fā)光。幫助他們的人是因緣的一部分。” 這話是典型的米未風(fēng)格，這個(gè)團(tuán)隊(duì)總是后撤一步，不太談自己，把聚光燈讓給喜人。

米未連公司的工區(qū)、會(huì)議室、天臺(tái)、健身室都讓給喜人，供他們創(chuàng)排。這樣就能實(shí)現(xiàn)米未最看重的 “共創(chuàng)”。

錄制節(jié)目的幾個(gè)月里，這公司看起來(lái)有點(diǎn)荒唐。工區(qū)至少有三條狗在跑，其中一條狗衣服上貼著某演員的名字。二樓有一頭大奶牛，假的，它不該在這，可是沒(méi)人知道它還能放到哪。奶牛旁邊也長(zhǎng)滿了喜人，其中一位在投屏寫(xiě)飛書(shū)文檔，上面沒(méi)有黑話，都是包袱。每隔幾分鐘，這座三層小樓不知哪個(gè)角落就爆出一陣笑聲。一樓側(cè)面的黑匣子劇場(chǎng)，剛出爐的作品正在接受第一批觀眾的 “笑檢”。

《喜人奇妙夜 2》開(kāi)播喜人 “全家?！?。

最近五年，米未的工作幾乎都圍繞喜人展開(kāi)。最新一季《喜人奇妙夜 2》剛收官，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在籌備 2026 年喜人線下巡演?！坝枚虅〗M成一個(gè)大型演出，這是一種新的喜劇演出形式，目前線下演出市場(chǎng)還沒(méi)有過(guò)。” 米未線下演出合作方 Standby 創(chuàng)始人劉麗娟說(shuō)。線下和線上運(yùn)營(yíng)邏輯完全不同，米未用五年時(shí)間讓線上觀眾熟悉了素描喜劇、漫才等喜劇形式，到了線下，一切又都要重新摸索。

線下演出對(duì)米未是薄利的生意。米未的主要目標(biāo)是讓喜人在錄節(jié)目之外的時(shí)間有活干、有錢(qián)賺，讓這些人繼續(xù)聚在一起儲(chǔ)備創(chuàng)作，“創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，把喜人 ‘養(yǎng)’ 起來(lái)”。

從外界看來(lái)，米未這些年總在畫(huà)風(fēng)突變，從《奇葩說(shuō)》轉(zhuǎn)到《樂(lè)隊(duì)的夏天》，然后一頭扎進(jìn)喜劇。當(dāng)你深入這家公司內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn) “喜感” 是一條貫穿所有米未爆款內(nèi)容的線。關(guān)于喜劇的探索，幾乎從這家公司剛成立就開(kāi)始了。

找到一臺(tái) “笑點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)”

2016 年，演員金靖來(lái)米未當(dāng)綜藝嘉賓，壓根沒(méi)想成為這家公司的簽約藝人。但是幾個(gè)月后她就簽約了，因?yàn)轳R東邀請(qǐng)她來(lái)一起做喜劇，情景喜劇。

“80 后、95 前的一部分人從小看《我愛(ài)我家》長(zhǎng)大，對(duì)情景喜劇有情結(jié)。” 金靖說(shuō)。米未的愿景吸引了她。

那時(shí)米未還在做辯論和狼人殺綜藝，但這家公司有喜劇基因。創(chuàng)始人、CEO 馬東是相聲大師馬季之子，翻著大厚本相聲集、聽(tīng)相聲唱片長(zhǎng)大，又做過(guò)春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目總導(dǎo)演，幾十年練就 “很好地識(shí)別他人的幽默感”；聯(lián)合創(chuàng)始人、COO 牟頔曾在央視參與過(guò)《謝天謝地你來(lái)了》、做出《喜樂(lè)街》等綜藝，把即興喜劇帶入大眾視野。

2014 年，兩人在愛(ài)奇藝帶團(tuán)隊(duì)打造《奇葩說(shuō)》，當(dāng)時(shí)前兩季總播放量 11 億，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)純網(wǎng)綜爆款。2015 年，這支團(tuán)隊(duì)從愛(ài)奇藝獨(dú)立出來(lái)成為米未，公司使命是 “讓世界更快樂(lè)”。

無(wú)論是《奇葩說(shuō)》還是后來(lái)《樂(lè)隊(duì)的夏天》，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)審片標(biāo)準(zhǔn)都是 “有沒(méi)有意思”，著重放大辯手和音樂(lè)人鮮明的個(gè)性，不止于辯題和音樂(lè)本身。就連做口播，馬東也要專門(mén)找合適的氣口插話，制造喜劇效果，或者調(diào)侃一下金主、想些有梗的話，讓播廣告成為節(jié)目一景。

不過(guò)，就在金靖剛進(jìn)入米未準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，她聽(tīng)到一個(gè)壞消息：另一個(gè)探索情景喜劇的項(xiàng)目被砍了。

那是一個(gè)關(guān)于都市友情的群像劇，已經(jīng)有 24 集劇本，投資方的錢(qián)都進(jìn)來(lái)了，還是被叫停。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人和創(chuàng)作者從各自角度回看這段探索——“面試 200 個(gè)女孩都找不到合適女主”“當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)能力不足以持續(xù)做好多季的長(zhǎng)劇”。

更核心的問(wèn)題是，無(wú)論視頻平臺(tái)機(jī)制還是觀眾觀看習(xí)慣，都已經(jīng)和《我愛(ài)我家》《武林外傳》播出時(shí)大不相同，他們很難判斷市場(chǎng)對(duì)一部情景喜劇的接受度。

直到 2020 年，喜劇再次被提起。此時(shí)米未站在公司戰(zhàn)略十字路口：是延續(xù) “樂(lè)夏” 的爆火繼續(xù)做樂(lè)隊(duì)綜藝，還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)喜?。?/p>

米未當(dāng)時(shí)的七位合伙人分成兩隊(duì)辯論。一位合伙人回憶，這個(gè)會(huì)連開(kāi)一周，兩隊(duì)還交換立場(chǎng)繼續(xù)辯，只為充分論證。

這個(gè)選擇對(duì)米未極度重要。米未此時(shí)已經(jīng)形成一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)公式：智力總投入 = 足夠多的聰明大腦 X 足夠長(zhǎng)的時(shí)間 ÷1?！?” 指的是一年只做一檔節(jié)目。他們?cè)囘^(guò)同時(shí)跑三四個(gè)項(xiàng)目，結(jié)果都不理想，“平庸等于白干”。所以，選樂(lè)隊(duì)還是喜劇，將決定米未接下來(lái)一年甚至幾年的生存狀況。

共識(shí)在辯論中形成：喜劇是一條更厚更長(zhǎng)的雪道。

向內(nèi)看，人對(duì)笑的需求是永恒的。米未核心團(tuán)隊(duì)有一批人在央視工作過(guò)，他們知道春晚小品經(jīng)常被剪成集錦重復(fù)播，收視很有保障。

向外看，米未看到更成熟的海外喜劇體系，那里存在一個(gè)穩(wěn)固的金字塔結(jié)構(gòu)：底層是眾多在喜劇學(xué)校和俱樂(lè)部摸爬滾打的新人，頂層是參演影視作品的喜劇明星，金字塔的腰部則有《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》這樣的綜藝節(jié)目作為樞紐，源源不斷地將基層人才輸送至塔尖。

2020 年的中國(guó)不缺喜劇大師，也有大量在酒吧、小劇場(chǎng)演出的喜劇人，缺的是讓新人的才華被放大的那一環(huán)。米未基于自身綜藝能力，有機(jī)會(huì)打造一檔喜劇綜藝，填補(bǔ)這個(gè)生態(tài)位。在積累足夠多人才和經(jīng)驗(yàn)后，米未也有潛力做長(zhǎng)劇、電影，用更穩(wěn)妥的方式走向一直以來(lái)的喜劇愿景。

最終，喜劇能在那次戰(zhàn)略會(huì)上勝出還有一個(gè)關(guān)鍵原因。米未找到了一臺(tái)可靠的 “笑點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)”——素描喜?。╯ketch）。

素描喜劇不依賴某個(gè)天才的靈感，而是搭建一個(gè)結(jié)構(gòu)——找到一個(gè)前提設(shè)定（game 點(diǎn)）并不斷升級(jí)這個(gè)前提的邏輯（升番）。就像《一年一度喜劇大賽》經(jīng)典作品《父親的葬禮》，反復(fù)玩 “父親有很多厲害朋友” 的設(shè)定，前來(lái)吊唁的朋友逐漸離奇，從愛(ài)因斯坦到半人馬甚至一顆土星。在米未喜劇綜藝中，有大量被觀眾調(diào)侃 “對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)太超前” 的笑點(diǎn)，都是從基礎(chǔ)的素描喜劇結(jié)構(gòu)一步步推演而來(lái)。

“game 點(diǎn)就是笑點(diǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)?！?米未制片人羅媛元說(shuō)。

羅媛元是綜藝中喜劇作品創(chuàng)作的負(fù)責(zé)人，為了籌備節(jié)目，她像一個(gè)專業(yè)喜劇編劇那樣學(xué)習(xí)了大量創(chuàng)作方法。她發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)喜劇創(chuàng)作偏向于一個(gè)個(gè)點(diǎn)狀地?cái)€包袱，就會(huì)很難，“沒(méi)辦法保證下一個(gè)梗比上一個(gè)梗更好笑”；素描喜劇只要在觀眾接受的設(shè)定下沿著一條線 “變著花樣突破預(yù)期”，再加上情感共鳴，作品就能成立。素描喜劇讓喜劇有了系統(tǒng)化生產(chǎn)的可能性，能撐起持續(xù)數(shù)月的綜藝。

戰(zhàn)略定了，路徑摸清了，導(dǎo)演組像籌備 “樂(lè)夏” 那樣辦海選。

“辦完第一場(chǎng)，我們心都涼了?！?羅媛元說(shuō)，“幾乎沒(méi)有能直接上節(jié)目的作品?！?/p>

像耕地那樣做喜劇

按米未導(dǎo)演們?cè)镜脑O(shè)想，喜劇演員都有相熟的編劇，一起帶著成熟的作品來(lái)，跟 “樂(lè)夏” 那些獨(dú)立樂(lè)隊(duì)差不多。第一次海選她們就發(fā)現(xiàn)，事情并不這樣簡(jiǎn)單。很多科班出身的演員以演正劇的方式演喜劇，自然不好笑；有人參考傳統(tǒng)舞臺(tái)劇，一個(gè)節(jié)目搞很長(zhǎng)，沒(méi)法變成綜藝作品。

問(wèn)題在于所有人對(duì)喜劇的認(rèn)知沒(méi)對(duì)齊。米未導(dǎo)演組決定，把演員先聚集起來(lái)培養(yǎng)共識(shí)，一起用基于素描喜劇的方法創(chuàng)作——后來(lái)發(fā)現(xiàn)符合節(jié)目需求的編劇也難找，又招募一群編劇內(nèi)部培訓(xùn)。海外喜劇產(chǎn)業(yè)鏈里，“喜劇學(xué)校” 和 “上電視” 分別有不同組織在做，這兩件事米未都得自己來(lái)。

“大部分綜藝其實(shí)是在摘果子，像 ‘樂(lè)夏’ 就是找現(xiàn)成的樂(lè)隊(duì)。但是做喜劇綜藝，我們更像在耕地?！?米未聯(lián)合創(chuàng)始人、COO 牟頔說(shuō)。

米未在最近五年里，慢慢開(kāi)墾一片喜劇創(chuàng)作土壤，摸索出一套喜劇方法論。

一檔喜劇綜藝的籌備，首先從編劇演員工作坊開(kāi)始。米未設(shè)計(jì)了不同規(guī)模和深度的工作坊，請(qǐng)即興喜劇老師來(lái)，帶喜人們用即興的方式，基于一個(gè)點(diǎn)子幾個(gè)人快速搭出一個(gè)素描喜劇。幾輪合作之后，喜人們就要尋找伙伴結(jié)組。

一位米未導(dǎo)演調(diào)侃，匹配過(guò)程 “像相親一樣”。導(dǎo)演組在場(chǎng)下密切觀察，甚至制作表格分析誰(shuí)和誰(shuí)匹配能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)；有時(shí)候，配對(duì)依靠的是一種莫名的吸引力，就像李嘉誠(chéng)主動(dòng)走向坐在角落不怎么說(shuō)話的張興朝，只是直覺(jué)覺(jué)得和這人投緣。編劇進(jìn)一步幫他們確定 “大怪人帶小怪人” 的方向，把難以言說(shuō)的直覺(jué)落地成具體的風(fēng)格，“外星從” 初具雛形。

如果一個(gè)人在多輪工作坊都沒(méi)能匹配成功，即使他是一位有名氣的演員，也會(huì)被淘汰。米未極其看重共創(chuàng)，這不僅是對(duì) “智力總投入” 的信仰，也源于喜劇的一種創(chuàng)作方法 “Yes，And”：一個(gè)人必須接受別人拋出的觀點(diǎn)或設(shè)定，只能說(shuō) “是”，然后想辦法在對(duì)方給的信息之上疊加新點(diǎn)子，延續(xù)創(chuàng)作。

比如《喜人奇妙夜 2》最佳喜劇小隊(duì) “小力士” 作品《舊警察故事》，飾演警察的雷淞然看起來(lái)要對(duì)黑幫幫主叫板，大喊 “天王老子來(lái)了！” 然后停住了。張呈吐槽：“后半句呢？你介紹他呢？”

這些笑點(diǎn)不是誰(shuí)枯坐苦想得到的，而是兩人設(shè)定 5 分鐘倒計(jì)時(shí) “Yes，And”，在密集的一拋一接之間冒出來(lái)的。一個(gè)劇本就這樣從 1 分鐘逐漸累積到 3 分鐘、5 分鐘、10 分鐘。

《喜人奇妙夜 2》錄制期間花絮

進(jìn)入節(jié)目錄制階段，米未導(dǎo)演組更緊密地加入共創(chuàng)。

于奧、周鐵男見(jiàn)證了四屆喜劇綜藝的發(fā)展，他們覺(jué)得，導(dǎo)演組幫助呈現(xiàn)作品的過(guò)程堪稱夢(mèng)幻。

他們有時(shí)需要在作品里放有年代感的音樂(lè)，讓觀眾更容易代入。結(jié)果一查，版權(quán)費(fèi) “比好多人演出費(fèi)都高不少”，哪怕用嘴哼哼一小段也要買(mǎi)版權(quán)。他們還在猶豫值不值得，導(dǎo)演組說(shuō)：選你們認(rèn)為最適合的音樂(lè)，把作品搞好，剩下的交給我們來(lái)談。

還有許多錢(qián)解決不了的問(wèn)題。比如，怎么做一個(gè)從天而降的橫幅？最終是兩個(gè)米未工作人員藏在布景后面，用一根釣魚(yú)線把橫幅緊緊拽住，聽(tīng)導(dǎo)演在耳機(jī)里給信號(hào)再松手。

于奧和周鐵男有不少動(dòng)畫(huà)、話劇代表作，完全有能力獨(dú)立創(chuàng)作。他們依然愿意一次次回到米未共創(chuàng)——當(dāng)年寫(xiě)的 24 集情景喜劇被砍之后仍然愿意回來(lái)。這兩位成熟創(chuàng)作者和新人們一樣看重導(dǎo)演組的支持和反饋。

“創(chuàng)作者最終要面對(duì)那個(gè)空蕩蕩的文檔和空蕩蕩的舞臺(tái)。她們（導(dǎo)演組）能陪我們一起聊就是幫助?！?于奧說(shuō)。當(dāng)所有人擠在一個(gè)房間、大腦調(diào)到同一頻率，于奧感覺(jué)創(chuàng)作的孤獨(dú)和煎熬被消解了一部分。

李楠楠是帶著導(dǎo)演組和喜人聊作品的人。她是節(jié)目總制片人，不是只負(fù)責(zé)點(diǎn)頭搖頭的那種領(lǐng)導(dǎo)。每次作品上完展演，她要分別參加每一組喜人的作品反饋會(huì)。

她說(shuō)起兩條導(dǎo)演組的原則：“尊重創(chuàng)作者，作品最終決定權(quán)留給主創(chuàng)；尊重事實(shí)，作品好不好、哪里必須改，不是我們主觀決定，都看展演?！?/p>

老板馬東也時(shí)時(shí)告誡自己，收起 ego。因?yàn)橹雷约赫f(shuō)話分量重，很容易影響到那些年輕人，他幾乎不對(duì)具體創(chuàng)作發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)。這是他維護(hù)創(chuàng)作環(huán)境的方式?！拔蚁Ｍ业臓顟B(tài)叫 ‘老而不登’。” 他說(shuō)。

所有作品交給展演驗(yàn)證。

展演源自喜劇行當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng) “軋場(chǎng)子”，也是馬東在當(dāng)春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目導(dǎo)演時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：作品要靠一次次見(jiàn)觀眾打磨成形，避免自嗨。每個(gè)米未綜藝上的喜劇被推到幾千萬(wàn)觀眾的屏幕之前，至少經(jīng)歷過(guò)十幾次、幾十次展演。

在那個(gè)大會(huì)議室改造而成的小劇場(chǎng)，坐滿了按節(jié)目觀眾性別年齡分布等比例招來(lái)的觀眾。一位導(dǎo)演開(kāi)始熱場(chǎng)，反復(fù)和這些觀眾說(shuō) “降低預(yù)期”“好笑的要笑，不好笑的要嘲笑”。

燈光一亮，臺(tái)上布景只有三塊白板。一位演員先帶觀眾想象，“我們作品是哥譚鎮(zhèn)那種氣氛，我們每個(gè)人穿得很帥……”

有演員上臺(tái)先道歉，作品只寫(xiě)出一半，演到劇本最后一行突然黑燈謝幕。有演員忘了昨天剛改的臺(tái)詞，突然看手里的劇本，此時(shí)劇場(chǎng)里笑聲最大。展演甚至還有 A/B test，一組演員剛帶領(lǐng)觀眾想象自己是 “在逃公主”，半小時(shí)后又上臺(tái)說(shuō)自己是黑巫師，把一個(gè)作品的不同設(shè)定又演了一遍。

展演劇場(chǎng)里坐著的可能是天底下最包容的觀眾，他們給喜人最直接的反饋——笑。

展演現(xiàn)場(chǎng)。

臨近總決賽，導(dǎo)演組把展演加到一周四場(chǎng)，喜人可以只寫(xiě)出前提和第一番就先上展演，驗(yàn)證劇本大方向?qū)Σ粚?duì)。臺(tái)下暗處，編劇和導(dǎo)演緊盯觀眾的反應(yīng)，記錄哪個(gè)包袱響了，哪個(gè)包袱涼了。

其實(shí)只要一上臺(tái)，喜劇演員自己就知道了。這是一群對(duì)現(xiàn)場(chǎng)氛圍最敏感的人。有時(shí)只一兩人笑笑，發(fā)現(xiàn)別人都沒(méi)笑就迅速收聲。當(dāng)一個(gè)點(diǎn)引起共鳴，笑聲會(huì)讓地板微微顫動(dòng)。當(dāng)笑聲像沖破堤壩的浪頭，攜帶一股巨大的能量席卷到舞臺(tái)上，演員就知道 “成了”。

“創(chuàng)作就像走迷宮，有一百多條路通向終點(diǎn)。展演幫我們快速驗(yàn)證出一條對(duì)的路，省下很多時(shí)間?！?周鐵男說(shuō)。

米未跑通這套 “工作坊-展演-節(jié)目舞臺(tái)” 的內(nèi)容創(chuàng)作和驗(yàn)證系統(tǒng)，使創(chuàng)作者、導(dǎo)演組和測(cè)試觀眾形成一層疊一層的共創(chuàng)，為喜劇創(chuàng)作提供相對(duì)理性的反饋。

米未的共創(chuàng)方法論還帶給喜人們兩樣?xùn)|西：自由度和安全感。

不少喜人在采訪里提到，參與外面的影視項(xiàng)目，自主權(quán)往往比較低。有劇組只想讓喜人說(shuō)幾句搞笑的臺(tái)詞、使個(gè)相，把他們當(dāng)佐料。所以不少喜人愿意每年騰出半年到米未搞創(chuàng)作，連續(xù)兩三年都來(lái)。他們的風(fēng)格在一次次展演和比賽中逐漸成熟，被更多觀眾認(rèn)可。在米未，他們不用被演員、編劇或舞臺(tái)導(dǎo)演的單一標(biāo)簽限制。誰(shuí)都可以提出創(chuàng)想，身邊的伙伴會(huì) “Yes，And”。

“米未不是老掛一個(gè) ‘喜劇監(jiān)獄’ 嗎？其實(shí)我覺(jué)得那是天堂?！?土豆在《喜人奇妙夜 2》節(jié)目里說(shuō)。

在這季節(jié)目，土豆和搭檔們放棄更有敘事感的作品，選擇自己演起來(lái)最開(kāi)心的漫才式作品參加總決賽。他和合作三季的呂嚴(yán)還嘗試互換吐槽和搞怪的角色，希望給這個(gè)舞臺(tái)帶來(lái)變化。不是每次嘗試都成功，但創(chuàng)新總是在變化里發(fā)生的。

米未的共創(chuàng)精神透過(guò)作品傳遞出來(lái)，在當(dāng)下強(qiáng)調(diào)自我的輿論氛圍里顯得特別。

Standby 創(chuàng)始人劉麗娟先作為觀眾被這些作品打動(dòng)，才決定找米未合作線下演出?！懊孜吹南矂」矂?chuàng)恢復(fù)了一種集體敘事的溫度。當(dāng)代年輕人習(xí)慣獨(dú)處，又很渴望在作品里找到共生感?！?劉麗娟說(shuō)，“擅長(zhǎng)孤獨(dú)的人反而很需要找到共鳴?！?/p>

當(dāng)喜劇創(chuàng)作方法論逐漸成熟，米未的戰(zhàn)略定位也從綜藝公司轉(zhuǎn)向內(nèi)容創(chuàng)作公司。用米未內(nèi)部的話說(shuō)，公司不想一直當(dāng)酒瓶子、找不同的酒來(lái)裝，要學(xué)會(huì)自己釀酒。

喜劇探索到更深處，更難的問(wèn)題也來(lái)了。

一家 “Yes, And” 公司

“你們很多人說(shuō)焦慮、累。你們現(xiàn)在最擔(dān)心的是什么？”

《喜人奇妙夜 2》總決賽錄制前一周，一場(chǎng)米未內(nèi)部活動(dòng)上，一位外部教練發(fā)問(wèn)。

能夠一人分飾偵探、兇手、警長(zhǎng)和警犬的女演員李梓溪說(shuō)：“我創(chuàng)作能力不夠，我擔(dān)心自己是團(tuán)隊(duì)里的累贅?！?/p>

那位教練說(shuō)，他在海邊看過(guò)一群孩子堆沙堡，從白天堆到日落。離開(kāi)的時(shí)候，所有孩子一起把沙堡踹翻，一樣很開(kāi)心。于奧想象著那個(gè)畫(huà)面，有些釋?xiě)?。?chuàng)作不也是這樣的游戲嗎？從無(wú)到有再到無(wú)。

土豆在這場(chǎng)活動(dòng)里放下那副毫無(wú)波瀾的表情，像獅子那樣和人互相吼。周鐵男在放松環(huán)節(jié)很快打起呼嚕。

“我最擔(dān)心大家的心力和體力撐不住。” 牟頔說(shuō)。

決賽前夕，盡管已經(jīng)比往年拉長(zhǎng)籌備時(shí)間，牟頔看到喜人們還是有些疲憊。喜人之前半年儲(chǔ)備的 “子彈” 幾乎打光了，他們需要在幾周內(nèi)從零開(kāi)始創(chuàng)排新作品，挑戰(zhàn)逐漸被推到極限。

米未導(dǎo)演組幾乎每年都收到批評(píng)賽制的評(píng)論，“好笑怎么能分高低呢？”“比賽時(shí)間搞得這么緊，把喜人都榨干了”。但多年制作綜藝的經(jīng)驗(yàn)讓她們知道，比賽是在有限時(shí)間內(nèi)激發(fā)創(chuàng)作力的最有效的方式。視頻平臺(tái)也看重播放效果，季播綜藝能集中產(chǎn)出大的聲量。因此，比賽是當(dāng)下米未能選擇的最優(yōu)解，“任何選擇都有利弊，選擇了就接受”。

牟頔組織了這場(chǎng)療愈活動(dòng)，希望幫創(chuàng)作者們宣泄、疏解情緒，“影響創(chuàng)作的永遠(yuǎn)不是能力，是恐懼、焦慮這些心中的掛礙”。

作為聯(lián)合創(chuàng)始人，牟頔不去管業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)，這些完全放權(quán)給導(dǎo)演組。做喜劇綜藝這五年，她最關(guān)注人的狀態(tài)。

有時(shí)年輕導(dǎo)演會(huì)被網(wǎng)上刷到的負(fù)評(píng)困住，諸如 “不如第一季好笑”“作品都是大底（結(jié)尾處的升華），沒(méi)意思”。牟頔提醒她們保持覺(jué)察，“‘大底對(duì)不對(duì)’ 這種概念性的問(wèn)題是假問(wèn)題，沒(méi)有討論的意義。一個(gè)具體作品以什么尺度結(jié)尾是真問(wèn)題?！?/p>

每次喜劇綜藝立項(xiàng)的時(shí)候，牟頔和馬東都會(huì)和導(dǎo)演組說(shuō)：“保持空杯?！?不去想之前什么類(lèi)型的演員受歡迎、哪個(gè)作品火，要從內(nèi)心歸零，只是帶著肌肉記憶一樣的方法論去做事。

最新一季總決賽現(xiàn)場(chǎng)，張興朝完成最后的表演，演后談時(shí)情緒沉浸在過(guò)去幾個(gè)月的經(jīng)歷中。坐在主持人位置的馬東看著他說(shuō)：“生活不會(huì)改變，把這一切都忘了，不說(shuō)，才是智慧。”

喜劇綜藝是精神勞動(dòng)，也是以人為中心的生意。創(chuàng)立 10 年的米未越來(lái)越關(guān)注人的精神世界。每一年米未會(huì)定一個(gè)公司年度主題，早期還有點(diǎn)童稚氣息，“一歲長(zhǎng)牙 兩歲說(shuō)話”“重啟一下 向前走哇”。今年明顯成熟起來(lái)，“正念修心 正業(yè)利人”。

“內(nèi)容產(chǎn)品就是米未集體人格的外化，所以對(duì)人的認(rèn)知有要求。” 馬東說(shuō)。也就難怪米未每一排工位上方都懸掛著非暴力溝通的方法，柱子上掛著有關(guān)覺(jué)知的警句——“丟掉所有的詮釋，事實(shí)僅僅是事實(shí)”“接納和觀照，你就手握奧秘之匙”。

創(chuàng)業(yè)之初，米未創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)列過(guò)一份公司死亡清單，“擴(kuò)張速度高于團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)速度”“未統(tǒng)一價(jià)值觀的盲目收購(gòu)” 等等 11 條，和所有其他創(chuàng)業(yè)公司沒(méi)什么不同。到今天，這份死亡清單變得更像一家內(nèi)容公司的樣子——“團(tuán)隊(duì)身心健康狀態(tài)” 優(yōu)先級(jí)排到幾乎最前。

綜藝?yán)锟倳?huì)拍到米未公司隨處可見(jiàn)的紅色易拉寶，上面寫(xiě)著公司的愿景 “創(chuàng)造正向情緒價(jià)值”。米未導(dǎo)演組和喜劇創(chuàng)作者之間也是這樣做的。

創(chuàng)作者在高度緊張的賽程中難免生起委屈、抱怨、憤怒。當(dāng)他們帶著濃烈的情緒敲開(kāi)導(dǎo)演組的門(mén)，導(dǎo)演們會(huì)開(kāi)始 “RAIN”——意識(shí)（Recognize）、接受（Accept）、探尋（Inquiry）、滋養(yǎng)（Nourish）。她們會(huì)幫助創(chuàng)作者先放松下來(lái)，辨認(rèn)當(dāng)下的情緒，探究情緒在提醒哪些信息，再一起看看能夠做什么。

這樣溝通次數(shù)多了，導(dǎo)演們發(fā)覺(jué)，最核心的是 “接受” 那一環(huán)。“他情緒在爆炸，你還覺(jué)得你比他聰明、要給他提供解法，你們還是在對(duì)立面。要跟他站在一邊，你只要開(kāi)始聽(tīng)他說(shuō)?！薄@套方法的底色依然是 “Yes, And”。

《喜人奇妙夜 2》落幕，米未的三層小樓安靜下來(lái)。會(huì)議室從排練廳改成教室，米未核心團(tuán)隊(duì)和喜人們正在接受一個(gè)影視編劇集訓(xùn)。米未醞釀著制作喜劇電影的計(jì)劃，向喜劇 “金字塔尖” 邁進(jìn)。米未還會(huì)遇到一萬(wàn)個(gè)假問(wèn)題和一百個(gè)真問(wèn)題，不過(guò)這家公司的態(tài)度會(huì)像那段臺(tái)詞說(shuō)的那樣，“我們不追求贏，也不追求輸；不追求快樂(lè)，更不追求哭。我們什么都不追求，我們上去梆梆就是兩拳！”

題圖來(lái)源：喜人奇妙夜