索尼總裁發(fā)言之后，又一位游戲公司員工發(fā)言，日本游戲做不過中國，當吉田修平在WePlay Expo 2025上說出“日本已經(jīng)很難追上中國的游戲發(fā)展速度”時，這句話之所以分量十足，并不只是因為他的身份，而是因為他精準點中了日本手游當下最真實的困境，幾乎在同一時間，日本一線從業(yè)者在Reddit上的集體嘆息，也從另一個角度印證了這一判斷——不是外部唱衰，而是身在局中的無力感。

日本手游并非沒有輝煌，功能機時代到智能機初期，“扭蛋+IP+輕量玩法”的模式曾橫掃市場，也培養(yǎng)了大量忠實用戶，但問題在于，這套模式太成功了，成功到變成了路徑依賴，當中韓廠商帶著高規(guī)格美術(shù)、重度玩法和長期內(nèi)容規(guī)劃進入全球市場時，許多日本廠商依舊停留在“快速回本”的邏輯里，結(jié)果便是作品越來越安全，也越來越缺乏沖擊力。

日本開發(fā)者提到裁員現(xiàn)象，本身就極具象征意義，在一個長期強調(diào)終身雇傭、勞動保障嚴格的行業(yè)環(huán)境中，裁員意味著企業(yè)已經(jīng)無路可退，這并不是某一兩家公司的問題，而是整個手游賽道競爭力下滑后的被動反應(yīng)，Sensor Tower榜單上，日本廠商在收入頭部的缺席，正是這種結(jié)構(gòu)性疲態(tài)的外在體現(xiàn)。

更深層的差異，其實在“人”的流向，在日本，真正的行業(yè)榮譽仍然屬于主機游戲，對優(yōu)秀開發(fā)者來說，參與一款制作周期穩(wěn)定、有文化地位的主機作品，遠比投身手游更有吸引力，而手游被視為高風險、短周期、偏商業(yè)的選擇，這直接導致最具創(chuàng)造力的人才并未大量涌入移動端。

中國恰好相反，手游是產(chǎn)業(yè)核心，是實現(xiàn)技術(shù)突破、商業(yè)成功和個人躍遷的主戰(zhàn)場，龐大的本土市場允許反復試錯，資本愿意為長期內(nèi)容投入，開發(fā)者也更敢于押注玩法與品質(zhì)，當頂級人才、資源和野心長期集中在同一賽道，結(jié)果自然會拉開差距。

此外，“玩法優(yōu)先”與“付費優(yōu)先”的理念分歧，幾乎決定了兩種命運，許多日本手游仍試圖用最小內(nèi)容撬動最大付費，而中國頭部產(chǎn)品則先用高密度內(nèi)容留住玩家，再讓付費成為體驗的一部分，《賽馬娘》的成功，本身就證明日本并非做不到，只是需要一次自我否定。

日本手游的困境，并非創(chuàng)意枯竭，而是體系老化，當全球手游已經(jīng)變成真正的國際商品，日本若不從商業(yè)邏輯、人才結(jié)構(gòu)和內(nèi)容野心上徹底重構(gòu)，很可能會繼續(xù)被時代推著走，而非引領(lǐng)方向，對此你們有什么想說的嗎？