2025年12月15號的北京，雪還沒徹底化開，風刮在臉上跟小刀子似的，可昌平殯儀館門口早早擠滿了人——這些人都是來送何晴最后一程的。

要知道，家屬原本說好了要低調(diào)辦告別儀式，不對外公開，可架不住大家對這位“古典第一美女”的念想，天還沒亮，粉絲、親友就裹著厚衣服來了，一個個臉凍得通紅，情緒卻比這天兒還沉。

告別儀式設(shè)在殯儀館的“久安廳”，光聽這名字就透著股念想。雖說沒對外公開，但靈堂里的布置一點不含糊：白色鮮花從門口一直鋪到里屋，把何晴的遺像襯得跟當年熒幕上一樣，還是那個眼含笑意的美人。

工作人員忙著調(diào)試設(shè)備，大屏幕上循環(huán)放著她生前的影像，有《西游記》里嬌俏的憐憐、《紅樓夢》里柔媚的秦可卿，還有《三國演義》里溫婉的小喬，每一幕過，底下就有低低的啜泣聲。

最讓人覺得暖的是家屬的心思。當時北京零下好幾度，甲流還特別嚴重，家屬特意準備了一堆口罩，放在簽到處，來送別的人拿一個戴上，心里都熱乎乎的。

等了快一個小時，告別儀式總算開始了。大家排著隊往里走，記者趁機采訪了幾個影迷，其中一位頭發(fā)花白的老爺子，說起何晴就紅了眼，聲音都發(fā)顫：

“她就是個藝術(shù)家??！怎么就這么早走了呢？才61歲，多年輕??！你看她演的那些角色，秦可卿、李師師，哪個不是刻在腦子里的？現(xiàn)在再也看不到新角色了，太可惜了……”

說著說著，老爺子就抹起了眼淚，旁邊的人也跟著紅了眼眶，沒人忍心打斷他。

不過這場告別儀式上，有個事兒讓不少人嘀咕：何晴的前夫許亞軍沒露面。要知道，當年兩人因戲生情，后來雖然離婚了，但何晴之前在采訪里說過，他倆關(guān)系一直不錯，開家長會都會一起去，偶爾還會互相探望，說是“朋友”一點不摻假。

結(jié)果從12月13號何晴去世，到15號告別儀式，許亞軍別說現(xiàn)身了，連社交平臺都沒發(fā)一句悼念的話。

有人去翻許亞軍的微博，發(fā)現(xiàn)他最新的IP地址顯示在美國，評論區(qū)都快炸了：“就算不在國內(nèi)，發(fā)句‘一路走好’很難嗎？”“當年好歹是夫妻，還有個兒子，怎么一點反應(yīng)都沒有？”

不過也有網(wǎng)友替他解釋：“可能是沒趕上消息，畢竟事發(fā)突然，而且人家私下悼念也不一定會往外說，非要曬出來才叫真心嗎？”

吵來吵去，也沒個準話，只是這場告別儀式，終究少了個曾經(jīng)親近的人。

其實熟悉何晴的人都知道，她這一輩子，熒幕上有多風光，私下里就有多不容易。作為內(nèi)地唯一一個演遍四大名著的女演員，她的戲路從古典美人到潑辣混血兒，再到反派皇后，幾乎沒她駕馭不了的角色，可生活里，2015年查出腦瘤，手術(shù)后腿腳、說話都受了影響，父母還都因腦溢血離世，連最后幾年都在跟病魔較勁。

但就算這樣，她也沒怎么抱怨過。之前浙江昆劇團的老團長回憶，何晴手術(shù)后還跟他說，想再回舞臺演一出昆曲，可惜這個愿望沒能實現(xiàn)。

如今告別儀式結(jié)束，粉絲們捧著沒送出去的花，在門口站了好久，估計會有粉絲念叨：“希望天堂里沒有病痛，何晴老師還能接著演她喜歡的戲。”

這場雪天里的告別，沒有轟轟烈烈，卻藏著太多人的念想。何晴走了，帶著那些經(jīng)典角色，也帶著一代人的青春回憶，只是那位沒現(xiàn)身的前夫許亞軍，大概會成為這場告別里，一個讓人說不清道不明的小遺憾吧。