在這個(gè)盛產(chǎn)宏大敘事、動(dòng)輒談?wù)撊f(wàn)億賽道的年代，我們突然被幾組卑微得近乎塵埃的數(shù)據(jù)撞了一下腰：浙江新發(fā)艾滋病病例中，50歲以上的老頭占了近四成；在西南某縣，一次“不可描述”的交易，價(jià)格僅僅是20到50元；一位69歲的退休村醫(yī)，確診艾滋后撕掉藥瓶標(biāo)簽，咬著牙說(shuō)，“死也不能丟這個(gè)臉”。

這新聞看得人心里發(fā)堵，像吞了一口沒(méi)拌勻的蒼蠅。

這不是什么獵奇的桃色新聞，這是關(guān)于我們這個(gè)正在急速變老的社會(huì)，最尷尬、最隱秘、也最殘酷的底色。

把那些高高在上的道德大棒先放一放。很多人一聽(tīng)到“老頭”、“嫖娼”、“艾滋”，下意識(shí)的反應(yīng)就是“老不羞”、“為老不尊”。仿佛人一旦領(lǐng)了退休金，下半身就該自動(dòng)石化，除了跳廣場(chǎng)舞和帶孫子，就不該再有任何荷爾蒙的躁動(dòng)。

如果你這么想，那你不僅不懂生物學(xué)，更不懂人性。

那個(gè)69歲的張梁，曾是個(gè)村醫(yī)，算是個(gè)明白人吧？可他也倒在了20塊錢(qián)的巷子里。為什么？因?yàn)楣陋?dú)是長(zhǎng)在骨頭里的刺。老伴患有精神分裂，子女或許遠(yuǎn)在天邊忙著建設(shè)大城市，留給他的，只有漫長(zhǎng)得像這輩子都過(guò)不完的黑夜。

這時(shí)候，20塊錢(qián)——也許只是一碗牛肉面的價(jià)格，也許只是一包劣質(zhì)煙的錢(qián)——就能換來(lái)片刻的溫存，哪怕這溫存充滿(mǎn)了風(fēng)險(xiǎn)，哪怕這溫存廉價(jià)得讓人心酸。這哪里是什么“淫欲”，這分明是底層老年人在枯燥余生中，試圖抓住的最后一根救命稻草，盡管這根稻草上淬了毒。

真正讓我感到脊背發(fā)涼的，不是艾滋病毒本身，而是那個(gè)“死也不能丟臉”的邏輯。

你看，在中國(guó)式的人倫劇本里，“面子”永遠(yuǎn)比“命”值錢(qián)。一位老人，寧愿讓病毒在體內(nèi)把肺啃爛，寧愿冒著生命垂危的風(fēng)險(xiǎn)，也要撕掉藥瓶上的標(biāo)簽，切斷社交，在家人面前演一出“我很健康”的啞劇。

這是一種什么樣的精神酷刑？

我們的社會(huì)構(gòu)建了一套完美的“老年人設(shè)”，慈祥、端莊、無(wú)欲無(wú)求。一旦你打破了這個(gè)設(shè)定，承認(rèn)自己還有性欲，甚至還因?yàn)檫@事兒染了病，那你就是家族的罪人，是十里八鄉(xiāng)的笑柄，是“晚節(jié)不保”的典型。

于是，恐懼壓倒了求生欲。他們不敢去買(mǎi)安全套，因?yàn)榕碌陠T異樣的眼光；他們不敢去正規(guī)醫(yī)院咨詢(xún)，因?yàn)榕掠龅绞烊?；確診了不敢吃藥，因?yàn)榕卤蛔优l(fā)現(xiàn)。

那個(gè)20塊錢(qián)的低檔暗娼場(chǎng)所，成了他們唯一的避難所，也成了病毒的溫床。這不僅僅是疾控部門(mén)的難題，這是我們整個(gè)社會(huì)對(duì)老年人性需求集體性失明、集體性偽善的惡果。

我們?cè)敢饣ù箦X(qián)建養(yǎng)老院的圍墻，卻不愿意花一分錢(qián)去普及老年性教育；我們?cè)敢庠谥仃?yáng)節(jié)送油送米，卻不愿意正視一眼父親那一輩人褲襠里的那點(diǎn)事兒。我們假裝他們已經(jīng)成佛，其實(shí)他們還是活生生的人。

現(xiàn)在，數(shù)據(jù)擺在眼前了。39.2%的新發(fā)病例是中老年人，這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的比例。這意味著，在那些不起眼的縣城角落，在那些無(wú)人問(wèn)津的出租屋里，一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴正在吞噬我們的父輩。

解決這個(gè)問(wèn)題，靠的不是更嚴(yán)厲的掃黃——20塊錢(qián)的交易你掃得完嗎？靠的也不是道德說(shuō)教——人都快死了你還跟他講三從四德？

我們需要的是把“性”從神壇上拉下來(lái)，也從恥辱柱上放下來(lái)。承認(rèn)老年人有性需求，不丟人；教他們?nèi)绾未魈?，不丟人；染了病去治，更不丟人。

真正丟人的，是看著他們?yōu)榱司S護(hù)那張所謂的“老臉”，在沉默和羞恥中走向死亡，而我們還在旁邊假裝歲月靜好。

那個(gè)撕掉標(biāo)簽的老人，撕掉的不僅僅是藥瓶的皮，更是我們這個(gè)文明社會(huì)最后一塊遮羞布。

如果連活下去的勇氣都要給“面子”讓路，那這個(gè)“面子”，不要也罷。