老徐坐在社區(qū)公園的長(zhǎng)椅上，雙手緊握著一張皺巴巴的銀行存折，目光呆滯地望向遠(yuǎn)處嬉戲的孩童。清晨的陽(yáng)光灑在他花白的頭發(fā)上，那張布滿溝壑的臉上掛著兩行清淚。

"老徐，您怎么了？又在想孫子嗎？"社區(qū)志愿者小李輕聲問(wèn)道，在他旁邊坐下。

老徐搖搖頭，苦笑著舉起手中的存折："剛領(lǐng)了退休金，九千整。以前多少人羨慕我這退休金高，可現(xiàn)在..."他聲音哽咽，"我寧愿自己早點(diǎn)走，別再給孩子們添麻煩了。"

小李驚訝地看著他："老徐，您怎么會(huì)這么說(shuō)？您兒子不是在市醫(yī)院當(dāng)主任醫(yī)師嗎？家庭條件很好啊，怎么會(huì)..."

"唉，門外看戲，哪知臺(tái)上事啊。"老徐深吸一口氣，將手中的存折小心翼翼地放進(jìn)了胸前的口袋，仿佛那是一塊燙手的山芋。一陣寒風(fēng)吹過(guò)，他縮了縮脖子，那沉重的故事卻在這寒冷的清晨緩緩展開。

我今年85歲了，退休前是市教育局的一名干部，每月退休金9000元。在許多人眼里，我是個(gè)有福之人——兒子是醫(yī)生，兒媳是護(hù)士長(zhǎng)，孫子在國(guó)外留學(xué)，還有一套120平的房子，冬暖夏涼。

可誰(shuí)知道，這些年我過(guò)得有多難。

五年前，老伴因?yàn)橥话l(fā)腦溢血離開了我。從那時(shí)起，我就搬去和兒子一家住。剛開始，一切都好——我有自己的房間，兒媳做飯很合我的口味，孫子也常來(lái)陪我說(shuō)話。那時(shí)候，我感覺自己還是個(gè)有用的人，會(huì)幫忙看家、接送孫子放學(xué)，偶爾還能用退休金請(qǐng)一家人出去吃頓好的。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年冬天。那天下著雪，我在廚房準(zhǔn)備熬點(diǎn)粥，不小心摔倒了，把腿摔骨折了。從醫(yī)院回來(lái)后，我成了半個(gè)"癱子"，不僅行動(dòng)不便，還得靠人照顧洗漱、如廁。

兒子和兒媳都是醫(yī)院的骨干，工作忙得很。他們商量后，請(qǐng)了一個(gè)保姆照顧我，每月6000元。"爸，您別擔(dān)心費(fèi)用，就當(dāng)我們盡孝心。"兒子這么說(shuō)，可我心里清楚，這筆錢最終還是從我的退休金里出。

日子一天天過(guò)去，我的腿傷好了一些，但年紀(jì)大了，恢復(fù)得慢。有天晚上，我無(wú)意間聽到兒子兒媳在房間里低聲爭(zhēng)吵。

"老頭子退休金不少，請(qǐng)個(gè)保姆應(yīng)該他自己出錢吧？我們工作這么忙，還要照顧他，太累了..."

"你小點(diǎn)聲！爸辛苦一輩子，咱們不能這樣..."

那一刻，我心如刀絞。我把自己關(guān)在房間里哭了一整晚，第二天就主動(dòng)提出用自己的退休金支付保姆費(fèi)用。

我的退休金只剩下3000元，這些錢要支付我的藥費(fèi)、買些日用品，還要偶爾給孫子塞點(diǎn)零花錢。孫子在國(guó)外讀書不容易，我舍不得看他拮據(jù)。

最痛苦的不是錢不夠花，而是我漸漸感覺自己成了家里的"負(fù)擔(dān)"。飯桌上的談話我跟不上，電視節(jié)目我聽不清，連上廁所都需要人扶。每次看到兒媳疲憊的臉，或是兒子加班回來(lái)還要幫我按摩腿部的樣子，我就恨不得自己能夠消失。

去年春節(jié)，保姆回家過(guò)年，兒媳一個(gè)人照顧我。那天她燉了我愛吃的紅燒肉，可我吃飯慢，弄臟了新?lián)Q的桌布。她雖然沒說(shuō)什么，但那一瞬間眼中的不耐煩，我看得一清二楚。

"爸，您要不要去養(yǎng)老院住住？聽說(shuō)現(xiàn)在的養(yǎng)老院條件很好，有專業(yè)護(hù)工照顧，您也能認(rèn)識(shí)些同齡人..."兒子有一天突然提出這個(gè)建議，語(yǔ)氣小心翼翼。

我笑著答應(yīng)了，但回到房間，淚水就止不住。我知道，我成了他們生活的負(fù)擔(dān)。

養(yǎng)老院考察了幾家，條件確實(shí)不錯(cuò)，但每月費(fèi)用加上藥費(fèi)至少需要8000元。這意味著，我的全部退休金都將用于此，甚至還不夠。兒子說(shuō)他會(huì)補(bǔ)貼，但我知道他家里也有負(fù)擔(dān)——孫子的留學(xué)費(fèi)用、房貸車貸，還有兒媳想買的那套度假別墅...

昨天，我收到了養(yǎng)老院的入住通知。收拾行李時(shí)，我看到了和老伴的合影，突然覺得好想她。如果她還在，我們至少還能相互照顧，不至于這樣孤獨(dú)無(wú)助。

"老徐，您要是不想去養(yǎng)老院，可以考慮社區(qū)的日間照料中心啊，費(fèi)用低很多..."小李的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。

我勉強(qiáng)笑笑："我這把老骨頭，活得再久也沒意思。退休金再高又怎樣？保姆費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、養(yǎng)老院費(fèi)用一交，什么都不剩。更何況..."我頓了頓，"比起錢，我更缺的是家人真正的關(guān)心。"

小李聽完老徐的故事，一時(shí)語(yǔ)塞。陽(yáng)光已經(jīng)升高，公園里的人漸漸多了起來(lái)。老人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑械南缕�，有的打太極，誰(shuí)也不知道每個(gè)笑容背后藏著多少孤獨(dú)。

"其實(shí)我明白兒子的難處。"老徐繼續(xù)說(shuō)道，聲音里帶著深深的無(wú)奈，"他們忙事業(yè)、忙生活，哪有時(shí)間天天照顧我這個(gè)糟老頭子？我不怪他們，真的�？捎袝r(shí)候半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在養(yǎng)老院的床上，連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，心里就特別難受。"

"九千的退休金，在許多人眼里是很高的待遇了�？晌椰F(xiàn)在才明白，錢再多，也換不回親情啊。"老徐擦了擦眼角的淚水，"我最大的愿望，不是多活幾年，而是能有尊嚴(yán)地、不給孩子添麻煩地離開。"

小李輕輕拍著老徐的肩膀，不知該如何安慰。此時(shí)，一個(gè)穿著白大褂的中年男子匆匆走進(jìn)公園，四處張望。

"爸！您怎么自己跑出來(lái)了？我們都急死了！"男子走到老徐面前，語(yǔ)氣中既有責(zé)備又有擔(dān)憂。

"小李，這是我兒子。"老徐介紹道，臉上重新掛上了笑容，仿佛剛才的傷感從未存在過(guò)。

老徐的兒子歉意地對(duì)小李點(diǎn)點(diǎn)頭，然后扶起父親："走吧，回家吃飯了。今天兒媳煮了您愛吃的魚湯。"

看著父子倆遠(yuǎn)去的背影，小李若有所思。生活從不是完美的童話，有些愛，在表達(dá)方式上存在著無(wú)法逾越的代溝；有些孝順，在現(xiàn)實(shí)的壓力下變得支離破碎；有些痛苦，即使有錢也無(wú)法緩解。

在這個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代，老徐的故事提醒著我們：老年人需要的，或許不只是物質(zhì)上的滿足，更是精神上的陪伴和尊重。每個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人背后，都有一個(gè)值得被傾聽的故事，和一顆渴望被理解的心。