他向來(lái)覺(jué)得，一部好的諜戰(zhàn)劇從來(lái)不是靠“機(jī)關(guān)算盡”撐起來(lái)的，而是靠人物的命運(yùn)彼此碰撞出火花——《孤雁》正是這種老派諜戰(zhàn)的典型代表。哪怕距今已十年，它的鋒利勁兒仍像剛磨過(guò)的刀，寒光畢現(xiàn)，讓人一看就停不下來(lái)。比起現(xiàn)在不少“穿風(fēng)衣也能當(dāng)特工”的懸浮諜戰(zhàn)，《孤雁》倒像是一場(chǎng)刀尖上跳出的硬核對(duì)抗，舉手投足都帶著火藥味。更妙的是，它還藏著歷史洪流中最柔軟也最難守住的一點(diǎn)——信念。

故事從1948年開(kāi)始講，卻并不是常見(jiàn)的“地下黨沉穩(wěn)老練、敵方陰險(xiǎn)笨拙”的模式，相反，它把最復(fù)雜也最殘酷的一環(huán)先擺上桌：一個(gè)地下黨的靈魂被“抹掉了”。李梅在任務(wù)中受傷，醒來(lái)后忘得干干凈凈——她忘了任務(wù)、忘了同志、忘了信仰，甚至忘了自己是誰(shuí)。劇作用失憶開(kāi)局，看似狗血，實(shí)則別有深意，因?yàn)槔蠲吠氖怯洃洠瑓s忘不了那股刻在骨子里的正氣。他將此比作足球賽里那種“踢懵了卻還能靠肌肉記憶把球踢進(jìn)門”的瞬間，荒誕又真實(shí)?！豆卵恪氛嬲雴?wèn)的是：如果一個(gè)人的信仰被抹去，她還會(huì)不會(huì)再次走向光？

失憶后的李梅像被關(guān)進(jìn)透明牢籠，被胡一夫一行人盯得死死的。丁勇岱飾演的關(guān)云飛，更像一頭悄無(wú)聲息的獵狼——?dú)⒎ス麛?、心狠手辣，卻不動(dòng)聲色；程煜飾演的胡一夫更是“人形測(cè)謊儀”，心中疑點(diǎn)如山，卻偏偏裝得人畜無(wú)害。兩人心狠手辣的審訊節(jié)奏，讓人看得汗毛直立。他忍不住想到籃球里“雙人夾擊”的戰(zhàn)術(shù)——張網(wǎng)等你露破綻，逼得你無(wú)處可逃。李梅面對(duì)這樣的“夾擊”，卻說(shuō)不出一句對(duì)方想聽(tīng)的話，因?yàn)樗_實(shí)“不記得”了。越記不得，對(duì)方越恐懼；越恐懼，就越想啃下一口真相。

與此同時(shí)，我方組織卻選擇“以柔克剛”。情報(bào)員假裝叛徒接近她，不是為了逼迫，而是循循善誘，讓她在漫長(zhǎng)迷霧里摸回光亮。那段她在墻縫里找到寫著暗號(hào)的小本子的戲，他看得心頭一緊——這不是簡(jiǎn)單的道具，而是她靈魂回歸的入口。像乒乓球運(yùn)動(dòng)員在落后時(shí)突然找回手感，一擊翻盤，勢(shì)頭瞬間回到己方。

恢復(fù)記憶的李梅再次投入風(fēng)暴核心。劇集的第二個(gè)亮點(diǎn)隨之登場(chǎng)——高峰。朱泳騰賦予這個(gè)戰(zhàn)術(shù)教官一種難得的鋒芒：正直且聰慧，清醒又果敢。高峰對(duì)國(guó)民黨腐敗的失望、對(duì)正義的執(zhí)念、對(duì)李梅的信任，都在亂世中顯得格外珍貴。他是戰(zhàn)爭(zhēng)中的硬骨頭，也是愛(ài)情中的柔軟依靠。這對(duì)在生死線并肩奔跑的搭檔，不需要海誓山盟，一個(gè)眼神就是承諾，一個(gè)舉動(dòng)就是生死相托。

真正讓故事升華的，是起義前夕的那場(chǎng)混戰(zhàn)。李梅與胡一夫短兵相接，槍聲像一場(chǎng)無(wú)法回避的審判——敵我雙方那些錯(cuò)綜復(fù)雜的試探、猜忌、布局，全在這一瞬間攤牌。李梅擊斃胡一夫，是情理之中，也是命運(yùn)必然。與此同時(shí)，高峰已在另一條戰(zhàn)線上引爆變局，拉起早已秘密策反的軍官，硬生生撕開(kāi)國(guó)民黨在南京的第一道裂縫。這種“雙線并進(jìn)”的敘事像極了田徑接力賽——兩個(gè)選手在不同跑道上狂奔，卻為了同一個(gè)終點(diǎn)。

等到起義真正打響，他意識(shí)到這部劇的野心絕不只是“臥底”“反轉(zhuǎn)”“槍戰(zhàn)”這些外殼，而是把一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)拍成了信仰與選擇的決斗。每一個(gè)角色的命運(yùn)都被推到時(shí)代邊緣：丁勇岱飾演的關(guān)云飛，看似冷血，其實(shí)被愛(ài)綁??；程煜飾演的胡一夫，看似處心積慮，卻也有身不由己的時(shí)刻；孫立德等人則是制度腐敗下的螺絲釘，越轉(zhuǎn)越狠，最終被歷史碾碎。《孤雁》最動(dòng)人之處在于它讓每一個(gè)角色都“帶著溫度地活著”，哪怕立場(chǎng)不同，哪怕命途殊異，他們都在各自的價(jià)值系統(tǒng)里拼過(guò)、掙扎過(guò)，而不是一眼可見(jiàn)的紙片化正反派。

他認(rèn)為，《孤雁》之所以值得重溫，是因?yàn)樗⒉话褮v史當(dāng)背景板，而是把每個(gè)細(xì)節(jié)都扎進(jìn)時(shí)代的骨頭里——信仰如何被點(diǎn)亮？人性如何被撕裂？選擇為何能改變戰(zhàn)局？這些問(wèn)題放在今天依舊有力量。就像老式比賽錄像，年代久了、畫質(zhì)糊了，可那些逆境中殺出的關(guān)鍵球、絕境里做出的無(wú)悔決定，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。十年前的《孤雁》放到現(xiàn)在，依舊鋒芒外露、依舊燃、依舊能讓人拍案。他毫不猶豫地說(shuō)：這不僅是諜戰(zhàn)劇的教科書，更是關(guān)于信念與抉擇的時(shí)代紀(jì)念碑。