你聽說過荒漠貓嗎？問一百個(gè)人，大概率九十九個(gè)都會(huì)搖頭。

2020年青海門源的一場(chǎng)救援，讓這種中國獨(dú)有的貓科動(dòng)物第一次走進(jìn)公眾視野。只是亮相方式實(shí)在讓人揪心，因?yàn)槭軅?，它少了一條前腿。

這只全球僅有的圈養(yǎng)荒漠貓，到底經(jīng)歷了什么？它的同類，又在野外過著怎樣的生活？

西部荒野上的"隱形貓"

荒漠貓的名字透著股野性，實(shí)際體型和家養(yǎng)的貓差不多，體重也就七八斤。但千萬別把它當(dāng)成寵物，這可是實(shí)打?qū)嵉囊吧埧苿?dòng)物，自帶高原生存buff。

它們的四肢比家貓更粗壯，腳掌肉墊厚實(shí)還長著濃密的絨毛，既能在冰雪地上防滑，又能隔絕地面的刺骨寒意，這都是長期在高原環(huán)境里練出來的生存本領(lǐng)。

我們先從它的生存環(huán)境說起?；哪?jiān)诤０稳那椎母咴莸?、荒漠邊緣地帶，這些地方晝夜溫差極大，冬天能扛住零下三十度的嚴(yán)寒，夏天正午又能頂住三十多度的暴曬。

它們的毛比普通家貓厚實(shí)太多，底層是細(xì)密的絨毛鎖溫，外層是粗硬的長毛防風(fēng)，摸起來就像裹了層致密的暖毯。耳朵尖的黑毛不只是裝飾，能幫它們?cè)诤魢[的風(fēng)聲里，精準(zhǔn)鎖定地洞里鼠兔的動(dòng)靜，哪怕是鼠兔輕微的啃食聲、挖洞聲，都逃不過這對(duì)“信號(hào)接收器”。

1892年，有人在康定采集到第一份荒漠貓標(biāo)本后，這種貓就成了中國獨(dú)有的物種，全世界其他地方都找不到蹤跡。

可這么稀罕的動(dòng)物，知名度卻低得可憐。李晟團(tuán)隊(duì)2017年做過一項(xiàng)調(diào)查，知道雪豹的人一抓一大把，聽說過荒漠貓的，連二十分之一都不到。

話說回來，荒漠貓的低調(diào)也能理解。它們晝伏夜出，毛色和草原環(huán)境完美融合，又擅長躲在巖石縫隙里，想在野外見到它們，難度堪比大海撈針。也正因如此，直到那場(chǎng)救援發(fā)生前，大多數(shù)人都不知道，中國還有這樣一種獨(dú)特的貓科動(dòng)物。

那場(chǎng)改變命運(yùn)的意外

2020年10月，牧民在自家草場(chǎng)的雪地里發(fā)現(xiàn)了這只荒漠貓。當(dāng)時(shí)它蜷縮在一塊巖石旁，已經(jīng)奄奄一息，左前腿的骨頭茬子直接戳出了皮膚，又在雪地里掙扎了好幾天，流失了大量體力。

牧民發(fā)現(xiàn)后沒敢貿(mào)然觸碰，怕二次傷害到它，趕緊掏出手機(jī)聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物救助站，還在旁邊守著，不讓其他牲畜靠近打擾它。

送到救助站后，獸醫(yī)仔細(xì)檢查完，就知道這條腿保不住了——肌肉組織已經(jīng)大面積壞死，感染也擴(kuò)散得厲害，不截肢只會(huì)危及生命。

手術(shù)臺(tái)上，麻醉持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生們小心翼翼地清理壞死組織、進(jìn)行截肢和縫合，全程都捏著一把汗，畢竟野生荒漠貓的應(yīng)激反應(yīng)強(qiáng)，麻醉和術(shù)后感染都是大風(fēng)險(xiǎn)。

讓人沒想到的是，術(shù)后第三天，這只荒漠貓就開始嘗試站起來，求生欲拉滿。工作人員給它喂雞肉和老鼠肉，它吃得狼吞虎咽，一點(diǎn)都不矯情，恢復(fù)速度也超出了大家的預(yù)期。

后來，救助中心專門為它搭建了展區(qū)，還從門源拉來了原生的草皮和石頭，盡量還原它熟悉的野外環(huán)境。游客隔著玻璃，看著它用三條腿一瘸一拐地走路、覓食，這才第一次知道，中國還有這樣一種珍稀的貓科動(dòng)物。

這只荒漠貓的遭遇，也讓更多人開始關(guān)注這個(gè)低調(diào)的物種。大家忍不住好奇，野外的荒漠貓，到底過著怎樣的生活？它們會(huì)不會(huì)也面臨著類似的危險(xiǎn)？

科學(xué)家們的追貓行動(dòng)

其實(shí)早在2019年，祁連山國家公園的研究人員就注意到了荒漠貓。為了搞清楚它們的生存習(xí)性，團(tuán)隊(duì)決定給野外的荒漠貓裝上定位項(xiàng)圈，近距離觀察它們的生活。可真要實(shí)施起來，才發(fā)現(xiàn)抓貓這件事，比想象中難太多。

團(tuán)隊(duì)先花了半年時(shí)間做前期調(diào)研，通過分析紅外相機(jī)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)青海門源縣的荒漠貓分布密度最高，那里有大片的草原和鼠兔棲息地，剛好符合荒漠貓的生存需求。

研究人員先在門源地區(qū)布置了大量陷阱籠，這些籠子都是特制的，邊緣打磨得很光滑，不會(huì)劃傷荒漠貓，里面放新鮮的老鼠肉當(dāng)誘餌，都是提前在野外捕捉的本地鼠類，符合它們的天然食性。

但有個(gè)關(guān)鍵問題，不能派人蹲守，荒漠貓的嗅覺特別靈敏，哪怕是殘留的人類氣味，都會(huì)讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。團(tuán)隊(duì)只好在籠子里裝了感應(yīng)器，只要有動(dòng)物進(jìn)去觸發(fā)機(jī)關(guān)，工作人員的手機(jī)就能立馬收到通知。

而且門源的高原地區(qū)信號(hào)不穩(wěn)定，為了保證感應(yīng)器正常工作，研究人員還得定期巡查，頂著寒風(fēng)翻山越嶺，經(jīng)常一天要走幾十公里的山路。

就這么折騰了大半年，直到2020年10月，團(tuán)隊(duì)才抓到第一只荒漠貓。到2021年6月，總共也只逮住了十只。每抓到一只，工作人員都會(huì)快速給它裝上定位項(xiàng)圈，再放歸野外。這些項(xiàng)圈傳回來的數(shù)據(jù)，讓研究人員大吃一驚。

誰也沒想到，這些看著不起眼的小家伙，活動(dòng)范圍居然大得嚇人。其中最能跑的那只，直線移動(dòng)距離就有五十多公里，差不多是從北京三環(huán)走到六環(huán)外的距離。

而且它們的活動(dòng)時(shí)間也很特別，不像普通家貓那樣晚上出門，反而偏愛早晚兩個(gè)時(shí)間段活動(dòng)。研究人員推測(cè)，這可能是因?yàn)榘滋煲憷销?，晚上要防狼，只能在相?duì)安全的早晚覓食。

2022年的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，更是讓大家看到了荒漠貓的重要性。數(shù)據(jù)顯示，荒漠貓數(shù)量多的地方，鼠兔洞穴比其他地方少了四成，草長得也更茂盛，植被覆蓋率能提高近三成。

一只荒漠貓一年能吃掉將近兩千只鼠兔，這些鼠兔繁殖能力極強(qiáng)，一只雌鼠兔一年能生兩三窩，每窩四五只，要是放任不管，用不了幾年就會(huì)泛濫成災(zāi)，大量啃食草原植被，用不了多久，草原就會(huì)被啃禿，引發(fā)沙化、水土流失等一系列生態(tài)問題。

這么看來，荒漠貓不只是高原上的珍稀動(dòng)物，更是草原生態(tài)的“守護(hù)者”，是維持生態(tài)平衡的關(guān)鍵一環(huán)。

如今，那只三條腿的荒漠貓，每天在展區(qū)里吃飯、睡覺、曬太陽，日子過得還算安穩(wěn)。只是不知道，它會(huì)不會(huì)偶爾想起草原上的風(fēng)，想起那些曾經(jīng)奔跑過的荒野？而那些還在野外生存的同類，還要面對(duì)天敵、環(huán)境變化等諸多挑戰(zhàn)，它們還能在自然里撐多久？

或許這只截肢的荒漠貓，是幸運(yùn)的。它得到了人類的救助，不用再為生存奔波。但更多野外的荒漠貓，還在默默堅(jiān)守著自己的家園。我們對(duì)它們的了解，才剛剛開始。想要保護(hù)好這個(gè)中國獨(dú)有的物種，還有很長的路要走。