1957年清晨，臺(tái)灣臺(tái)中的街頭出現(xiàn)了一個(gè)挺“魔幻”的場(chǎng)景。

幾個(gè)看著就練家子的壯漢，推著板車(chē)在吆喝賣(mài)花。

這花名頭大，叫“將軍玫瑰”。

一般人買(mǎi)花也就是看個(gè)熱鬧，圖個(gè)好看，可你要是知道這花是誰(shuí)種的，估計(jì)下巴都得掉下來(lái)。

這花農(nóng)不是別人，正是當(dāng)年在印緬戰(zhàn)場(chǎng)把日軍打出心理陰影、被老外捧為“東方隆美爾”的陸軍二級(jí)上將——孫立人。

這就好比現(xiàn)在的頂級(jí)CEO，突然穿著大褲衩在路邊擺攤賣(mài)烤紅薯，這反差簡(jiǎn)直沒(méi)誰(shuí)了。

誰(shuí)能想到，就在幾年前，這位爺還是住豪宅、坐專車(chē)，甚至敢指著蔣介石鼻子罵娘的“戰(zhàn)神”。

可這會(huì)兒，他全家老小被關(guān)在一個(gè)高墻鐵網(wǎng)的院子里，為了下一頓飯的菜錢(qián)，不得不放下拿槍的手，拿起鋤頭去侍弄花草。

這時(shí)候距離他被軟禁已經(jīng)過(guò)去了兩年。

這種暗無(wú)天日的日子，他還要再熬整整31年，相當(dāng)于無(wú)期徒刑了。

要說(shuō)這事兒怎么鬧到這一步的，咱得把進(jìn)度條往回拉，拉到1949年的那個(gè)夏天。

那陣子國(guó)民黨那是真不行了，蔣介石帶著殘兵敗將往臺(tái)灣撤。

當(dāng)老蔣的座艦“太康”號(hào)靠上高雄碼頭時(shí)，孫立人站得筆直在岸上接駕。

這時(shí)候的孫立人，手里握著臺(tái)灣防衛(wèi)的實(shí)權(quán)，在美國(guó)人眼里，他是國(guó)民黨里“唯一能打”的明白人。

老蔣雖然心里犯嘀咕，但也只能硬著頭皮對(duì)他笑，畢竟還得靠他這張臉去騙美國(guó)人的援助呢。

但這層窗戶紙，很快就被一場(chǎng)關(guān)于“房客”的吵架給捅破了。

當(dāng)時(shí)蔣介石的心腹愛(ài)將湯恩伯，帶著一群灰頭土臉的敗兵逃到了臺(tái)灣。

老蔣大手一揮：立人啊，把你訓(xùn)練新軍的營(yíng)房騰出來(lái)，給湯恩伯住。

這事兒要擱在黃埔系將領(lǐng)身上，那是“校長(zhǎng)”咋說(shuō)咋辦，哪怕睡大街也得給騰地兒。

可孫立人是誰(shuí)？

人家是喝過(guò)洋墨水的“海歸”，腦回路跟這幫人壓根不在一個(gè)頻道。

他直接把湯恩伯安排到了別的地方，理由硬邦邦的：訓(xùn)練營(yíng)是練兵的，不是難民收容所。

這一搞，直接把蔣介石惹毛了。

老蔣罵他自私自利，孫立人那暴脾氣也上來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)回懟：“誰(shuí)不知道湯恩伯帶的是爛部隊(duì)？

完全沒(méi)戰(zhàn)斗力！

讓他們住別處已經(jīng)是給面子了！”

這句話一出，全場(chǎng)死寂。

這哪是罵湯恩伯，分明是狠狠抽了蔣介石這個(gè)“任人唯親”統(tǒng)帥的大嘴巴子。

人家是清華學(xué)霸，普度大學(xué)土木工程師，還是弗吉尼亞軍校的高材生，跟后來(lái)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬歇爾是校友。

這種背景出來(lái)的人，信奉的是“軍隊(duì)國(guó)家化”，打仗靠科學(xué)訓(xùn)練和火力覆蓋，而不是什么“不成功便成仁”的口號(hào)。

回國(guó)后他搞的那套“孫氏操典”，在黃埔系那幫“土包子”看來(lái)簡(jiǎn)直就是異端。

但他確實(shí)能打，在緬甸把日本人打得鬼哭狼嚎，在東北四平甚至讓林彪都頭疼不已。

但在那個(gè)講究派系和“盡忠”的舊官場(chǎng)里，太能干有時(shí)候就是一種原罪。

特別是當(dāng)美國(guó)中情局那份“機(jī)密報(bào)告”擺上蔣介石案頭時(shí)，孫立人算是徹底涼了。

報(bào)告里說(shuō)美國(guó)人打算策動(dòng)孫立人搞政變，廢了老蔣。

這事兒真的假的現(xiàn)在都說(shuō)不清，但對(duì)于生性多疑的老蔣來(lái)說(shuō)，這就是必須拔掉的刺。

1955年，一頂“兵變”的大帽子扣下來(lái)，孫立人徹底消失了。

所謂的調(diào)查就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，最后的處理結(jié)果那是相當(dāng)“藝術(shù)”——“七不政策”：不殺、不審、不問(wèn)、不判、不抓、不關(guān)、不放。

不殺不判不抓不放，這不僅是軟禁，這是要把活人熬成標(biāo)本，讓你求生不得求死不能。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的總司令，一夜之間成了為生計(jì)發(fā)愁的“大家長(zhǎng)”。

因?yàn)樾剿Ａ?，家里還要養(yǎng)四個(gè)孩子，怎么辦？

孫立人硬是把當(dāng)年養(yǎng)吊蘭的雅興，變成了種玫瑰的生意。

那段時(shí)間，他不再研究地圖和戰(zhàn)術(shù)，而是天天算計(jì)化肥多少錢(qián)一斤，這一季花能賣(mài)多少錢(qián)。

家里要是來(lái)個(gè)客人，最硬的菜也就是個(gè)咸蛋或炒蛋。

這落差，心理素質(zhì)差點(diǎn)的估計(jì)早就瘋了。

不過(guò)，在這個(gè)悲劇故事里，還有點(diǎn)讓人唏噓的溫情，就是他身后的三個(gè)女人。

原配龔夕濤，那是包辦婚姻，雖然賢惠，但跟孫立人沒(méi)共同語(yǔ)言，最后只能拿著休書(shū)走人。

第二任張晶英，那是一見(jiàn)鐘情，愛(ài)得轟轟烈烈。

可老天爺不開(kāi)眼，張晶英生不了孩子。

在那個(gè)“不孝有三”的年代，這位深愛(ài)丈夫的女人干了一件驚世駭俗的事：她主動(dòng)給老公找了第三個(gè)伴侶——張美英。

這劇本現(xiàn)在的電視劇都不敢這么編。

但在那個(gè)特殊的幽禁歲月里，這成了孫家延續(xù)香火的唯一辦法。

張美英給孫立人生了四個(gè)孩子。

昔日威震印緬的戰(zhàn)神，現(xiàn)在最大的戰(zhàn)略目標(biāo)，就是把這四個(gè)娃培養(yǎng)成才。

后來(lái)這四個(gè)孩子全成了科學(xué)家，這也算是孫立人基因和教育理念的最后勝利吧。

時(shí)間就這么一天天過(guò)去，熬走了蔣介石，又熬走了蔣經(jīng)國(guó)。

直到1988年，已經(jīng)88歲的孫立人才等來(lái)了真正的自由。

當(dāng)那個(gè)什么“國(guó)防部長(zhǎng)”鄭為元來(lái)到院子里宣布他自由時(shí)，這位老將軍已經(jīng)滿頭白發(fā)，瘦得不成樣了。

那是被關(guān)傻了的感覺(jué)。

那個(gè)在美國(guó)街頭自信的少年，那個(gè)在緬甸叢林里揮斥方遒的將軍，終究被歲月給磨平了。

1990年，孫立人不行了。

臨終前，醫(yī)生問(wèn)他哪兒不舒服，他喘著粗氣，費(fèi)勁巴拉地說(shuō)了最后一句名言：“我對(duì)得起國(guó)家。”

這句話，聽(tīng)著真扎心。

他選錯(cuò)了老板，在一個(gè)人治的江湖里，非要講法治和專業(yè)，這本身就是一場(chǎng)注定失敗的沖鋒。

他對(duì)得起國(guó)家，但這筆歷史爛賬，誰(shuí)來(lái)對(duì)他負(fù)責(zé)？

1990年11月19日，孫立人病逝，終年90歲。

那天的葬禮上有幾千人送行，而在那個(gè)困了他33年的院子里，據(jù)說(shuō)那一年的玫瑰花，開(kāi)得特別紅，像血一樣。

參考資料：

鄭錦玉，《碧海鉤沉回憶思錄：孫立人將軍秘書(shū)見(jiàn)聞》，水牛出版社，2005年