如果你問(wèn)普通人：“你見(jiàn)過(guò)巡線員嗎？”八成會(huì)回答：“好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我知道他們很重要。”王健坤的工作，說(shuō)高大上也不算，說(shuō)普通也絕不普通。他干的是鐵路、電網(wǎng)、通信線路的巡檢這種“看似沒(méi)人注意、但一旦出事全國(guó)一起跟著難受”的隱形英雄活兒。別人上班講究“坐著舒適”，他上班講究“走得遠(yuǎn)、爬得穩(wěn)、看得準(zhǔn)、修得快”，整個(gè)工作完全就是戶外運(yùn)動(dòng)+競(jìng)速挑戰(zhàn)+國(guó)家安全任務(wù)＋“你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)遇到什么”的混合模式。

外行人聽(tīng)起來(lái)辛苦，王健坤卻笑嘻嘻：“巡線這行吧，就是把我的步數(shù)打工人羨慕到流淚的那種職業(yè)?！?/p>

他第一次巡線，就是在寒風(fēng)呼呼的二月份。風(fēng)大到連帽子都想跑路，王健坤一邊抓著安全繩，一邊在鐵塔間定點(diǎn)觀察。王健坤當(dāng)時(shí)感慨：“我這不是來(lái)巡線，我這是來(lái)體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)版《只因你太美》，風(fēng)把我吹得都快跳舞了?！标?duì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)差點(diǎn)沒(méi)笑背過(guò)去：“巡線還整活兒？”但從那之后，大家都知道了——王健坤干活穩(wěn)，嘴皮子更穩(wěn)。

巡線員最重要的是“眼睛尖”。線路有沒(méi)有磨損？接頭是否松動(dòng)？桿塔有沒(méi)有異常？動(dòng)物有沒(méi)有啃線？樹(shù)枝有沒(méi)有威脅？半夜有沒(méi)有誰(shuí)玩無(wú)人機(jī)撞上了？這些都得靠經(jīng)驗(yàn)和觀察力。王健坤的特長(zhǎng)就是“別人看三分鐘，他看三秒鐘”，簡(jiǎn)直像給線路開(kāi)了個(gè)透視掛。隊(duì)里老前輩說(shuō)：“這小子看線的眼神，比我當(dāng)年追媳婦的眼神還認(rèn)真?！?/p>

但巡線不是看熱鬧，它是實(shí)打?qū)嵉捏w力活。夏天三十七八度，他要沿著鐵塔往上爬，爬到懷疑人生那種；冬天零下十幾度，他要踩著結(jié)冰的小路巡檢，風(fēng)一吹臉疼到跟被人扇了一巴掌一樣；雨天鞋子一腳泥，走十米能長(zhǎng)高一厘米；雪天線路上掛霜，他得像藝術(shù)品鑒定師一樣確認(rèn)“這霜會(huì)不會(huì)影響安全”。

你以為巡線只有電網(wǎng)？不，鐵路也一樣有王健坤。別人看鐵軌是軌道，他看鐵軌是“國(guó)家交通大動(dòng)脈的心跳線”，稍微變形一點(diǎn)點(diǎn)，他都能感覺(jué)到哪里不對(duì)。王健坤常說(shuō)一句話：“巡線員就是國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施的顯微鏡。”

而通信巡線更刺激，有時(shí)候要穿山越林查光纜，那畫(huà)風(fēng)就像野外生存真人秀。曾經(jīng)有次他鉆林子去確認(rèn)線路，剛低頭看完數(shù)據(jù)抬頭就對(duì)上一只野雞，彼此都嚇得后退三步。王健坤說(shuō)：“幸虧不是野豬，不然我這叫巡線，不叫上班，叫送命?！?/p>

不過(guò)干久了，他也摸出門(mén)道。比如野外巡檢時(shí)，他會(huì)帶兩個(gè)東西——電量滿格的手機(jī)和一袋牛肉干。手機(jī)應(yīng)急聯(lián)系，牛肉干應(yīng)急續(xù)命。他自嘲：“巡線員的浪漫，就是在風(fēng)里吃一口牛肉干，然后繼續(xù)干活?！?/p>

一次夏季暴雨后，電力局緊急喊人檢查關(guān)鍵線路，擔(dān)心積水影響桿塔。那天大家都以為要派老隊(duì)員去，結(jié)果王健坤主動(dòng)舉手：“我去，年輕人不怕水?！苯Y(jié)果他剛到現(xiàn)場(chǎng)就掉進(jìn)齊大腿的泥水里，出來(lái)像剛參與完泥石流演戲。隊(duì)友笑到不行，他卻說(shuō)：“沒(méi)事，我這叫沉浸式巡線?！?/p>

但認(rèn)真起來(lái)，王健坤是最不含糊的那個(gè)。風(fēng)吹雨打、暴曬凍裂，他一句沒(méi)抱怨。夜巡，別人沒(méi)走過(guò)的黑路，他敢走；突發(fā)事故，別人猶豫，他沖前。因?yàn)樗溃簿€員是那種“你看不到但必須存在”的崗位。你能輕松上網(wǎng)，是因?yàn)橛腥嗽陲L(fēng)里盯著通信線；你能坐高鐵飛速前進(jìn)，是因?yàn)橛腥嗽诹璩繖z查軌道；你家里燈穩(wěn)得像軍訓(xùn)隊(duì)列，是因?yàn)橛腥巳找勾_認(rèn)電網(wǎng)狀態(tài)。

他從來(lái)不說(shuō)自己偉大，但村里人都知道這小伙子能耐。有次節(jié)假日全縣區(qū)大風(fēng)，大家都擔(dān)心斷電，王健坤的朋友給他發(fā)消息：“兄弟，你正在加班嗎？”他回：“我不在加班，我在保你們不回到原始社會(huì)。”

后來(lái)時(shí)間久了，大家都知道王健坤專(zhuān)業(yè)、有耐心、可靠。有人說(shuō)他是“線路醫(yī)生”；有人說(shuō)他是“基建守護(hù)者”；有人說(shuō)：“我們玩手機(jī)靠信號(hào)，信號(hào)靠線路，線路靠健坤?！彼共话炎约寒?dāng)英雄，他只是聳聳肩，說(shuō)：“巡線這事，不華麗、不舞臺(tái)、不直播，但它穩(wěn)。穩(wěn)住了國(guó)家的運(yùn)行，也穩(wěn)住了大家的生活?！倍@，就是王健坤——一個(gè)把巡線走出江湖味，把平凡做到不平凡，把責(zé)任感當(dāng)浪漫的“隱形守護(hù)者”。