我五十六歲那年,兒子訂婚了。

女方家提出,婚房要加女方名字。兒子回來跟我商量,我當(dāng)時(shí)正在廚房燉湯,聽到這話手一抖,勺子掉進(jìn)鍋里,濺了我一身熱水。

"媽,你別激動(dòng)。"兒子趕緊拿毛巾給我擦。

我沒說話。那套房子是我和他爸?jǐn)€了十五年的錢買的,學(xué)區(qū)房,一百三十萬。他爸去世那年,房子剛還清貸款。

兒子說女方父母的意思是,現(xiàn)在都這樣,保障女兒。我問他,你自己怎么想。他沉默了很久,說,媽,我是真的喜歡她。

我看著兒子,突然覺得陌生。二十八歲的男人,穿著我給他買的襯衫,用著他爸留下來的手表,卻站在我面前說要把房子分給一個(gè)認(rèn)識(shí)不到一年的女孩。

那天晚上我失眠了。想起他爸臨終前拉著我的手說,房子留給兒子,你們娘倆有個(gè)依靠。我摸著枕頭底下那本紅色的房產(chǎn)證,哭了一夜。

第二天我打電話給兒子,說可以。

我當(dāng)時(shí)想得很簡單,退一步,讓兒子娶到喜歡的人,一家人和和氣氣過日子。我甚至開始盤算,婚禮要辦得體面些,不能讓人家看輕了。

加名字那天,我跟著他們?nèi)チ朔慨a(chǎn)局。女方父母也來了,穿得很講究,女方母親戴著金鐲子,說話聲音挺大。排隊(duì)的時(shí)候,她對(duì)我笑,說以后是一家人了。

我也笑,笑得臉都僵了。

辦完手續(xù)出來,女方父母說請(qǐng)吃飯。去了市中心一家挺貴的餐廳,女方父親點(diǎn)菜的時(shí)候我看了眼價(jià)格,一頓飯夠我生活費(fèi)半個(gè)月。

席間,女方母親突然說,婚禮的事也該定下來了。她說女兒是獨(dú)生女,婚禮要辦得風(fēng)光,彩禮按我們這邊的規(guī)矩,十八萬八。

我端著茶杯的手又抖了。兒子低著頭不說話,女孩拉著他媽媽的袖子小聲說什么。

我說,彩禮可以給,但我手頭沒那么多現(xiàn)金。女方父親說,那就先給一半,剩下的年底前補(bǔ)齊。

回家路上,我問兒子,你知道我現(xiàn)在每個(gè)月退休金多少嗎。他說知道,三千二。我說,那你算算,我要攢多久才能湊出九萬塊。

兒子說,媽,我工資也不高,實(shí)在沒辦法。

我突然很累。那種累不是身體上的,是從心底往外滲的。

我開始每天多接些零活。小區(qū)里有人要找鐘點(diǎn)工,我去。朋友介紹做手工活,論件計(jì)酬,我也接。晚上做到十一二點(diǎn),手指都麻了。

三個(gè)月后我湊夠了九萬塊。給兒子打電話,他說媽你太辛苦了。我說不辛苦,你結(jié)婚是大事。

掛了電話我坐在出租屋里發(fā)呆。是的,出租屋。房子加了女方名字后,女方父母說既然是兩個(gè)人的房子,裝修風(fēng)格要重新定,讓我先搬出來,等結(jié)婚后再說。

兒子打電話跟我說這事的時(shí)候,語氣很為難。他說,媽,你看能不能先在外面租個(gè)房子,就幾個(gè)月。

我說好。收拾東西的那天,我把那套房子從頭到尾看了一遍。客廳的墻是我和他爸一起刷的,臥室的窗簾是我挑了三個(gè)商場才買到的,陽臺(tái)上還曬著他爸的衣服,我一直沒舍得扔。

搬家那天下著小雨,我一個(gè)人拎著兩個(gè)行李箱下樓,鄰居王姐看見了,問我這是要去哪。我說去女兒家住幾天。

她信了。

出租屋在城中村,十五平米,一個(gè)月六百塊。房東是個(gè)四十多歲的男人,看我年紀(jì)大,便宜了一百塊。屋子很潮,被子總有股霉味,但我沒錢換地方了。

給完彩禮,我卡里只剩三千塊。

婚禮定在國慶。女方說要辦三十桌,酒店費(fèi)用兩家一人一半。我算了算,至少要兩萬。

我開始接更多的活。凌晨四點(diǎn)去菜市場幫人卸貨,一天八十塊。下午去餐館洗碗,一個(gè)月一千五。晚上繼續(xù)做手工。

有天凌晨在菜市場,我突然頭暈,摔在地上。醒來時(shí)在醫(yī)院,是菜市場的老板送我來的。醫(yī)生說低血糖,讓我注意休息。

我說好,出了醫(yī)院繼續(xù)去洗碗。

八月底,兒子打電話說婚房裝修好了,讓我去看看。我很高興,以為終于可以搬回去了。

到了門口,女方父母也在。進(jìn)門我就愣住了,所有家具都換了,墻也重新粉刷過,連地磚都鋪成了大理石。我住了十幾年的房子,變得完全陌生。

女方母親很熱情地拉著我參觀,說裝修花了二十多萬,都是她們墊付的。我說那辛苦你們了,等我有錢了還給你們。

她笑著說,一家人不說兩家話。然后話鋒一轉(zhuǎn),說這房子裝修成這樣也不容易,婚后還要還裝修貸,她女兒身體弱干不了重活,所以想讓我?guī)兔Ш⒆?順便做做家務(wù)。

我說,那我住哪個(gè)房間。

她愣了一下,說現(xiàn)在房間都安排好了,主臥是小兩口的,次臥要留給孩子,書房是兒子的工作間,實(shí)在沒多余的房間了。

我問,那我呢。

女方父親說,要不您繼續(xù)在外面租著,等孩子生了您再搬進(jìn)來,住客廳就行,反正是來幫忙的。

那一刻我腦子里嗡嗡的。我看向兒子,他低著頭,一句話都沒說。

我轉(zhuǎn)身就走。兒子追出來,喊我媽。我停下來,回頭問他,你還記得你爸最后說的話嗎。

他啞口無言。

我說,從今天起,那房子跟我沒關(guān)系了。彩禮我也不要回來了,就當(dāng)我這二十多年白養(yǎng)了你。

我走得很快,眼淚掉得也很快。身后兒子還在喊,但我沒回頭。

回到出租屋,我把那本房產(chǎn)證撕了。撕的時(shí)候手在抖,心也在抖。

那晚我想了很多。想起他爸走的時(shí)候,我答應(yīng)他會(huì)把兒子照顧好?？晌椰F(xiàn)在連自己都照顧不好。

第二天我去了律師事務(wù)所。律師聽完我的經(jīng)歷,說按照法律,房子加了名字就是共同財(cái)產(chǎn),但我可以主張裝修費(fèi)用和彩禮返還。

我說不用了。錢沒了可以再賺,但有些東西丟了就找不回來了。

一個(gè)月后兒子結(jié)婚,我沒去。他打過幾次電話,我都沒接。

現(xiàn)在我還住在那個(gè)十五平米的出租屋里,每天照常做工。手上的老繭又厚了一層,鏡子里的白頭發(fā)又多了幾根。

有時(shí)候夜里會(huì)想,如果當(dāng)初不退那一步,會(huì)不會(huì)不一樣。但轉(zhuǎn)念一想,退不退,結(jié)局大概都一樣。

只是我終于明白,有些人你養(yǎng)了一輩子,到頭來還是會(huì)把你丟在風(fēng)里。

而我現(xiàn)在唯一能做的,就是好好活著。