腦瘤也會挑人？61歲的何晴昨天走了，北京協(xié)和的病床空出來那一刻，我腦子嗡的一下——三年前我媽也是同一種病走的?，F在輪到這位把四大名著演了個遍的古典美人，從14歲唱昆曲到晚年教娃娃，一輩子躲過了娛樂圈的潦草，卻沒躲過家里那條該死的血管。

她爸84年腦出血，五分鐘人就沒了；她媽10年又是腦溢血，幸好救回來。輪到她自己，不是出血，是長瘤，位置長得刁，醫(yī)生說跟遺傳沾邊。一家三代，腦袋像被同一個開關控制，說炸就炸。聽起來玄乎，其實就是家里沒人肯年年去做個磁共振，覺得麻煩，覺得晦氣，覺得不吉利。結果呢？命比面子薄。

我翻到她最后一次公開露面，是2022年《愛我中華》里客串一個老師，鏡頭不多，臉有點腫，粉絲還在彈幕刷“女神凍齡”。沒人知道那會兒她剛做完第二次手術，頭發(fā)剃了一半，戴的是假發(fā)。她沒解釋，照舊笑，照舊把臺詞念得穩(wěn)穩(wěn)的，像小時候在昆劇團里吊嗓子，一口氣到底。拍完那部戲她就再沒接戲，轉去北昆的小排練廳教小孩甩水袖，學生說她口袋里總揣著止痛片，疼了就含一片，接著壓腿。

好多人感嘆紅顏薄命，其實命薄的不止紅顏，是這一家子都沒把體檢當回事。她爸血壓高不吃藥，她媽血脂高照樣紅燒肉，她自己查出腦瘤前還連軸轉拍戲，通告單上寫著“早上五點化妝”，她三點就爬起來背詞。不是不想活，是壓根不知道危險藏在哪條血管里。

何晴的告別儀式選了她最愛的《游園驚夢》當BGM，杜麗娘唱“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。她本人何嘗不是，戲里演盡人間富貴，戲外一家子被一顆瘤子追著跑。最諷刺的是，她最出圈的角色小喬，在《三國演義》里拿扇子給周瑜扇風，勸的是“既生瑜何生亮”，現實里她勸不動自己的基因。

算了，不說了。今晚我就把爸媽的體檢套餐下單，加錢做頭頸血管核磁。命是自己的，戲再好也替不了。