1950年代，那場(chǎng)仗打得可真叫一個(gè)慘烈。

你手里頭是美式大炮，是飛機(jī)坦克，是核威懾。

我手里頭是炒面、是雪地、是靠著兩條腿跑出來(lái)的神行軍。

那年頭，誰(shuí)能想到，咱們真能用“手榴彈”把一個(gè)五星上將給打下崗呢？

可偏偏就是這個(gè)下崗的美國(guó)司令官，臨走還要叫囂著，要對(duì)我們?nèi)訋资w原子彈。

01

一說到原子彈這東西，大伙兒肯定都知道它有多猛。

1945年8月，美國(guó)人在日本扔了兩顆，那爆炸的威力，直接把當(dāng)時(shí)的日本人給炸懵了，再硬氣的分子也怕了，趕緊就宣布投降了。這事兒一出，全世界都明白了，這玩意兒就是進(jìn)入大國(guó)俱樂部的“入場(chǎng)券”。

沒過幾年，我們的人在朝鮮跟美國(guó)人對(duì)上了，那仗打得叫一個(gè)激烈。結(jié)果，美軍的總司令麥克阿瑟被我們的人打得節(jié)節(jié)敗退，急眼了，直接就拿出了核武器的方案。

他跟上面說，要在我們東北扔幾十顆原子彈，讓幾十萬(wàn)戰(zhàn)士不戰(zhàn)自潰。這操作，簡(jiǎn)直是破防了，堂堂一個(gè)上將，被逼到要用核武器來(lái)挽回?cái)【?，誰(shuí)看了不覺得可笑？

毛主席早就看清楚了，美國(guó)人不可能為了朝鮮那點(diǎn)事，冒著跟蘇聯(lián)打核大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。所以，我們的戰(zhàn)士硬是靠著手榴彈和鋼槍，把美國(guó)人和南韓的軍隊(duì)從鴨綠江邊砸回了三八線。麥克阿瑟呢？因?yàn)槌粤藬≌?，直接被撤職，灰溜溜地下了崗?strong>這波操作，簡(jiǎn)直是給全世界表演了一個(gè)啥叫“搬起石頭砸自己的腳”。

02

打贏了仗，不等于就能高枕無(wú)憂了。

手榴彈再厲害，終究是打不過原子彈的。毛主席早就認(rèn)識(shí)到，只要美國(guó)人手里還有這玩意兒，那威脅就一直存在。所以，抗美援朝一結(jié)束，上面就決定了：“反正都要有，晚響不如早響！”

到了1958年，一件很奇怪的事發(fā)生了。

勇猛善戰(zhàn)的志愿軍第二十兵團(tuán)回國(guó)了，可他們沒像其他部隊(duì)那樣解甲歸田或者回到大城市休整，而是接到了一個(gè)特殊任務(wù)，一切保密。戰(zhàn)士們嚴(yán)格遵守紀(jì)律，坐著悶罐車，一路上也不知道自己要去哪，要干啥。

列車開了幾天幾夜，從朝鮮邊境橫穿了大半個(gè)中國(guó)，最終停在了茫茫的西北戈壁灘。戰(zhàn)士們下了車一看，心頭一震，這荒涼的地方，是要干啥？漸漸地，一些官兵開始醒悟過來(lái)，這是要建基地了，看來(lái)我們要搞原子彈了。

負(fù)責(zé)這件事的，是國(guó)家第二機(jī)械工業(yè)部，而部長(zhǎng)的人選，毛主席親自點(diǎn)了宋任窮。

03

說起宋任窮這個(gè)名字，大伙兒都知道他是開國(guó)上將，是打仗的一把好手。

他的人生經(jīng)歷，簡(jiǎn)直就是一出大戲。1909年出生在湖南瀏陽(yáng)，家里窮，但大哥是個(gè)知識(shí)分子，帶他接觸了革命理論。17歲就入了黨，后來(lái)參加了南昌起義，輾轉(zhuǎn)去了井岡山。

可誰(shuí)能想到，1928年，他的部隊(duì)被打散了，他只好先回老家。這一回去，家里的變故讓他心都碎了：母親去世、大哥被殺害、二哥也病逝了。當(dāng)時(shí)對(duì)紅區(qū)百姓的傷害，簡(jiǎn)直是把普通人當(dāng)草芥。家破人亡，宋任窮那股子仇恨和決心一下子就燃起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)消息閉塞，他不知道紅軍在哪兒。他做了個(gè)決定，這思路真是夠奇葩的：他選擇參加了國(guó)民黨軍隊(duì)，當(dāng)起了地下黨員，想著通過這個(gè)路子來(lái)找紅軍。這不就是古代版臥底嗎？沒想到，這招真成功了。1930年，國(guó)民黨軍被紅軍打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，宋任窮見機(jī)會(huì)來(lái)了，立馬帶著十幾個(gè)志同道合的戰(zhàn)友火線起義。

就這么著，宋任窮還是第一個(gè)把蔣介石當(dāng)了一回“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”的人，不僅帶了人，還帶了槍。

04

重回紅軍的宋任窮，那政工天賦一下子就爆發(fā)了。

1934年，他當(dāng)上了紅軍干部團(tuán)的政委，團(tuán)長(zhǎng)是陳賡。這個(gè)干部團(tuán)，說白了就是紅軍的“軍官培訓(xùn)班”，里面都是連排以上的骨干。在長(zhǎng)征路上，紅軍遭遇了一次驚心動(dòng)魄的分裂危機(jī)。

毛主席決定北上，而張國(guó)燾要南下。在決定干部團(tuán)去向的時(shí)候，毛主席的態(tài)度是：愿意北上的走，不愿意的留下，這是何等的胸襟氣魄？可隊(duì)伍沒走多遠(yuǎn)，張國(guó)燾派來(lái)的人就追上來(lái)了，非要讓干部團(tuán)南下。

毛主席為了避免不好的事情發(fā)生，選擇了讓步。他對(duì)大家說，南下的路是走不通的，你們將來(lái)一定要北上的，我們先給你們開路。

宋任窮親眼目睹了這場(chǎng)沒有硝煙的“大戰(zhàn)”，他心里頭門兒清，誰(shuí)能帶著大家走到底，誰(shuí)能帶領(lǐng)中國(guó)革命走向勝利。所以，在毛主席已經(jīng)同意放人的情況下，宋任窮還是堅(jiān)定表態(tài)，要跟著毛主席北上！幾十個(gè)骨干也跟著他走了。

這個(gè)細(xì)節(jié)，毛主席看在眼里，喜在心里，如此忠義雙全的人才，早晚要挑大梁。

05

時(shí)間快進(jìn)到建國(guó)后，宋任窮被授予上將銜。

他在云南等地工作了一段時(shí)間，后來(lái)又上調(diào)中央，負(fù)責(zé)組織和干部工作。他可以說是人事這塊的專家了，誰(shuí)行誰(shuí)不行，他心里頭跟明鏡似的。

到了1956年，周總理跟他商量，想從軍隊(duì)里調(diào)一個(gè)中央委員去加強(qiáng)地質(zhì)戰(zhàn)線，問他誰(shuí)合適。結(jié)果，一個(gè)讓人意想不到的事發(fā)生了：宋任窮這個(gè)軍人，居然主動(dòng)請(qǐng)纓，說自己想去搞“地質(zhì)”。一個(gè)將軍，對(duì)科技報(bào)國(guó)夢(mèng)這么上心，這操作我是真沒想到。

周總理把這事兒跟毛主席一說，毛主席更高瞻遠(yuǎn)矚，他正準(zhǔn)備搞原子彈呢，這個(gè)任務(wù)就交給了國(guó)家第二機(jī)械工業(yè)工業(yè)部。毛主席一拍板：就讓宋任窮去當(dāng)部長(zhǎng)！

一個(gè)只有小學(xué)文化，長(zhǎng)期從事政工的將軍，去領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)最尖端的科技項(xiàng)目——原子彈，這在很多人看來(lái)簡(jiǎn)直是太離譜了吧。但宋任窮可不是來(lái)混日子的，他在辦公室里掛上了元素周期表

Shutterstock

，沒多久就能倒背如流，還自學(xué)了俄語(yǔ)跟蘇聯(lián)專家交流。

他深知人才的重要性，給鄧稼先、吳有訓(xùn)這些大科學(xué)家提供了最好的條件，讓他們心無(wú)旁騖地搞研究。第二十兵團(tuán)的戰(zhàn)士們，則在戈壁灘上發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的吃苦精神，在三年困難時(shí)期，也保質(zhì)保量地修建基地。

在那個(gè)年代，府庫(kù)都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫(kù)里，人在土里，但原子彈這個(gè)事，不能等，也等不起。

06

更要命的來(lái)了，1960年，蘇聯(lián)人直接玩了一出“釜底抽薪”。

他們突然撤走了全部的核專家，帶著所有的圖紙和資料一走了之，走的時(shí)候還不忘嘲諷我們一句：這是對(duì)你們毀滅性的打擊，你們只能守著一堆廢銅爛鐵！

當(dāng)時(shí)歐美對(duì)我們還進(jìn)行著技術(shù)和物資封鎖，這一下，我們等于被逼到了絕境，所有人都等著看笑話，賭我們20年也搞不出原子彈。

宋任窮火了，這簡(jiǎn)直是欺人太甚！

他放出豪言：就是不依靠你們這些人，我們也要自力更生拿下原子彈！

他帶著科學(xué)家和戰(zhàn)士們，開始了一場(chǎng)“土法上馬”的大會(huì)戰(zhàn)。沒有電子計(jì)算器？那就用算盤！沒有精密加工設(shè)備？那就靠老工人的手工精細(xì)加工！沒有大型設(shè)施？那就土法上馬，自己想辦法！大家沒日沒夜地干，硬是憑著一股不服輸?shù)念B強(qiáng)精神，讓原子彈的研發(fā)速度比蘇美預(yù)想的還要快。

這事兒吧，越想越覺得不容易，完全是靠著一股信念在支撐。

就在宋任窮領(lǐng)著大家快馬加鞭、全力以赴的時(shí)候，居然還有人嫌不夠快。

07

1960年的一次會(huì)談上，毛主席和康生、宋任窮見了面。

康生問起了原子彈的研制情況，宋任窮實(shí)事求是地匯報(bào)了當(dāng)前的進(jìn)展和工期，說盡量能趕在1964年成功研制。康生一聽，立馬就來(lái)勁了，一會(huì)兒說是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)所需，一會(huì)兒說是全國(guó)人民共同愿望，非得說原子彈要在1962年研制出來(lái)。

至于怎么加快研發(fā)，他是一個(gè)字沒提，擺明了是想空口白牙地搞事情。

毛主席聽完這番對(duì)話，眼睛一瞇，對(duì)康生說了一句：你去當(dāng)二機(jī)部部長(zhǎng)吧。

康生一下子就聽明白了，立馬閉了嘴，不再言語(yǔ)。毛主席沒有多說，但這話里的意思，誰(shuí)都清楚，他要的就是實(shí)干家，要的就是實(shí)事求是，而不是這種只會(huì)喊口號(hào)的人。

這不就是說，當(dāng)朝皇帝聽別人說好話，這事能好？

宋任窮的實(shí)干精神和不夸大其詞，正是毛主席選中他的根本原因。一個(gè)將軍，能夠放下身段，從頭學(xué)起，在最困難的時(shí)候能頂住壓力，不被那種不好的風(fēng)氣裹挾，這才是真正的帥才。

08

最終，宋任窮沒有讓大家失望。

1964年10月，數(shù)十萬(wàn)中華好兒女辛勤勞作多年的成果終于瓜熟蒂落，中國(guó)自豪地向全世界宣布：第一顆原子彈爆炸成功！

宋任窮期盼的電話終于來(lái)了，電話那頭傳來(lái)原子彈爆炸成功了的消息。這個(gè)從井岡山走來(lái)的將軍，眼角的眼淚順著臉頰流了下來(lái)。這些年他們付出的太多了，所有的辛苦，都在這一刻得到了釋放。

蘇聯(lián)和美國(guó)都感到意外，尤其是蘇聯(lián)，他們當(dāng)年撤走專家，就是想看我們的情況，結(jié)果短短幾年，中國(guó)就加入了核武器俱樂部，把那些認(rèn)為中國(guó)20年內(nèi)搞不出原子彈的人的臉打得啪啪響。

就在宋任窮為成功感到高興的時(shí)候，一件事情發(fā)生了。在那段特殊日子里，剛直的宋任窮默默承受著一切，被誤解，但他始終堅(jiān)持著自己的原則。

直到1977年，他被任命為第七機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)航天事業(yè)。年近七旬的他，夜以繼日地埋頭苦干，要把那段時(shí)間耽誤的事都補(bǔ)回來(lái)。

09

1978年12月，宋任窮重回老本行，任中央組織部部長(zhǎng)。

他主持為230萬(wàn)名干部進(jìn)行了平反，并復(fù)查了120多萬(wàn)人的歷史結(jié)論。這工作量，誰(shuí)聽了不頭皮發(fā)麻？但宋任窮就是這么實(shí)事求是，卓有成效。不管是在科技上對(duì)事，還是在人事上對(duì)人，他都是那個(gè)不讓老實(shí)人吃虧的實(shí)干家。

1985年，中央提出廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制，宋任窮積極響應(yīng)，主動(dòng)要求退居二線。

可有意思的是，這個(gè)毫不貪?rùn)?quán)的將軍，對(duì)一個(gè)職務(wù)卻非常“迷戀”，那就是“排球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席”，一干就是二十多年。

他對(duì)這個(gè)興趣愛好比對(duì)很多官職都上心，甚至用他組織部長(zhǎng)的“眼力”來(lái)協(xié)助國(guó)家排球隊(duì)挖掘人才。八十年代，陳忠和當(dāng)時(shí)只是女排里一個(gè)不起眼的陪練，謙遜低調(diào)，女排拿獎(jiǎng)牌時(shí)，他總是默默地躲在后排，很少有人關(guān)注他。

有一次女排載譽(yù)歸來(lái)，接見。高挑的女排隊(duì)員都站在前排，陳忠和還是躲在后排。結(jié)果，宋任窮徑直走到了陳忠和面前，手拉著手把他拉到了最前面，向在場(chǎng)的人介紹說：這是女排的無(wú)名英雄！

10

這一幕，讓現(xiàn)場(chǎng)很多女排姑娘都紅了眼眶。

她們心里都清楚，全心全意當(dāng)陪練的陳忠和，流的汗、吃的苦一點(diǎn)不比她們少，可幾乎所有榮譽(yù)都落不到他頭上。大家或多或少都覺得挺虧欠他的。沒想到宋任窮，對(duì)排球隊(duì)里的情況竟然這般了如指掌，給了實(shí)干的陳忠和恰如其分的肯定。

最感動(dòng)的自然是陳忠和本人，宋老的關(guān)愛，成了他繼續(xù)為排球事業(yè)奉獻(xiàn)的巨大動(dòng)力。

2004年8月，陳忠和以主教練身份，在雅典奧運(yùn)會(huì)一舉奪得金牌，續(xù)寫了女排輝煌。此時(shí)已95歲高齡的宋任窮，第一時(shí)間給女排將士們發(fā)去了賀電。他用有生之年，再一次親眼看到了五星紅旗在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上冉冉升起。陳忠和帶著全體女排隊(duì)員，以最實(shí)際的行動(dòng)，報(bào)答了宋老多年的關(guān)懷之恩。

半年后，也就是2005年1月8日，宋任窮安靜離世，享年96歲。

他這輩子，從戰(zhàn)火硝煙中走來(lái)，在戈壁灘上干出了驚天動(dòng)地的大事，在和平年代又為無(wú)數(shù)人做了大量工作，最終把心血傾注給了他所愛的排球事業(yè)，用他的人才觀，又成就了一個(gè)“無(wú)名英雄”。

晚年宋任窮的老伴兒，就想著能不能讓將軍開口，把一個(gè)孩子調(diào)到北京，畢竟年紀(jì)大了，也方便照顧。

可宋任窮硬是不讓，直接撂下一句話：“我只要還活著，子女一個(gè)都別想調(diào)回來(lái)！”

你說這硬不硬氣？可比那些想方設(shè)法給子女撈好處的人強(qiáng)太多了。他這大半輩子，都在強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，不走后門，對(duì)人對(duì)己，都是這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他把一輩子都獻(xiàn)給了國(guó)家，所以才有了后來(lái)那句“這是女排的無(wú)名英雄！”

這才是真正的大智慧，比起那些只會(huì)耍嘴皮子的人，他用實(shí)際行動(dòng)告訴了所有人：付出不被看到才是最讓人心疼的。宋任窮的一生，都在給老實(shí)人“發(fā)獎(jiǎng)狀”。