長泰秘蹤：山水間的閑與真

長泰的風(fēng)總裹著草木與溪水的清潤，漫過天成山的晨霧，繞過馬洋溪的卵石，拂過上蔡村的厝檐，不似景區(qū)的喧囂，只留護(hù)林員的膠鞋踏過腐葉的輕響，船工的木槳?jiǎng)澾^水面的微瀾，老匠人的刻刀蹭過木料的細(xì)聲。在這里，小眾不是營銷的噱頭，是山重村稻田里未被驚擾的蛙鳴，是龍鳳谷崖壁上獨(dú)自綻放的野菊，是四落大厝回廊里藏著的光陰故事——那些與山水共生的日常，才是長泰最動(dòng)人的底色。

閩南的丘陵在這里化作溫柔的曲線，山不高卻藏幽，水不深卻含韻。從縣城往西北行十余公里，陳巷鎮(zhèn)的山林便在晨霧中顯露出黛色輪廓，這里沒有景區(qū)的指引牌，只有護(hù)林員戴寶法踩出的羊腸小道，蜿蜒著通向密林深處。這位年過六旬的老人，守著這片兩三萬畝的山林已近三十年，他的巡山日志上，記著每棵古樹的位置，每處水源的走向，甚至每種鳥類的遷徙時(shí)間。

天成山麓：密林間的守護(hù)者

冬日的暖陽剛越過山巔，戴寶法就背著帆布包上了山，包里裝著望遠(yuǎn)鏡、急救包和一壺山泉水泡的粗茶。“天剛亮最適合聽鳥叫，畫眉的聲脆，斑鳩的聲沉，一聽就知道生態(tài)好不好?！彼哪z鞋踩過沾露的茅草，褲腳沾滿蒼耳，隨手撿起游客遺落的塑料瓶塞進(jìn)包里，“這片山是‘活水庫’，一草一木都不能傷。”沿途的樹干上，掛著他親手制作的木牌，上面用紅漆寫著“禁火”二字，字跡雖有些褪色，卻在晨光中格外醒目。

行至山腰的古寨遺址，斷壁殘?jiān)吓罎M了爬山虎，摩崖石刻的字跡被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。戴寶法坐在石板上歇腳，指著遠(yuǎn)處的樹冠說：“那棵是百年楓香，去年遭了蟲災(zāi)，我守著噴了半個(gè)月藥才救回來?！彼统瞿p的筆記本，翻到夾著楓葉的一頁，“你看這葉子，今年比去年紅得艷，說明水土好。”山風(fēng)穿過林梢，帶來松濤的聲響，幾只灰雀從枝頭掠過，對這位常客毫無懼色——三十年的守護(hù)，早已讓他成了山林的一部分。

午后的陽光透過樹冠，在地上投下細(xì)碎的光斑。戴寶法在一處山泉旁停下，用雙手捧起泉水喝了一口，清涼甘甜的滋味漫過舌尖?！斑@泉眼叫‘觀音泉’，天旱也不會(huì)斷流，山下村里的人都來這挑水?！彼麖澭鼡荛_泉邊的雜草，露出藏在石縫里的青蛙卵，“以前這里有偷獵的，現(xiàn)在設(shè)了林長制監(jiān)督員，沒人敢來了，你看這蛙卵，去年都沒見這么多。”遠(yuǎn)處傳來林長制監(jiān)督員徐智心的呼喚，她舉著相機(jī)跑來，鏡頭里定格著戴寶法與山林相融的身影。

夕陽把山林染成金紅色時(shí)，戴寶法才踏上歸途。他的帆布包比早上沉了不少，裝著撿來的垃圾和采到的野菜?！巴砩辖o老婆子做野菜湯，這是山的饋贈(zèng)?！彼仡^望了一眼暮色中的山林，遠(yuǎn)處的天成山主峰在余暉中若隱若現(xiàn)，“明天還要來看看那棵老松，最近風(fēng)大，怕它枝椏斷了傷著人?！彼哪_步沉穩(wěn)，如扎根山間的老樹，每一步都踏在守護(hù)的年輪上。

馬洋溪畔：浪尖上的老船工

從陳巷鎮(zhèn)往東南行五公里，馬洋溪便在山坳中顯露出靈動(dòng)的身姿。這條源于虎頭山的溪流，一路彎彎曲曲跳蕩而下，六十多道彎、七十多個(gè)落水區(qū)，造就了“福建第一漂”的奇險(xiǎn)，卻也藏著船工老鄭半生的光陰。68歲的鄭阿海，撐著橡皮筏在溪面上打轉(zhuǎn)，竹篙一點(diǎn)，筏子便輕巧地避開了礁石，濺起的水花打濕了他的草帽，卻遮不住眼角的笑意。

“這溪比我歲數(shù)都大，哪里水急，哪里礁險(xiǎn)，閉著眼都能摸得清?！崩相嵉闹窀菰诮甘弦稽c(diǎn)，筏子順勢轉(zhuǎn)向，避開了湍急的水流。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，手上的老繭比礁石還硬，那是三十年撐篙磨出的印記?！澳贻p時(shí)撐木船運(yùn)貨，現(xiàn)在幫人引路漂流，都是靠這溪水吃飯。”他指著溪岸的崖壁說，“那處‘一線天’最險(xiǎn)，水從三米高的地方砸下來，筏子會(huì)打三個(gè)旋，別怕，抓穩(wěn)就行?！?/p>

陰雨天氣的馬洋溪，少了游客的喧鬧，只剩溪水與山石碰撞的轟鳴。老鄭撐著筏子載著采風(fēng)的畫家往上游去，筏子在急流中顛簸，水花劈頭蓋臉地打來，畫家卻興奮地舉起了畫筆。“你看那崖壁上的青苔，綠得發(fā)亮，只有水質(zhì)好才長得出?！崩相嵜偷貙⒅窀莶迦胨校ぷ臃€(wěn)穩(wěn)地停在淺灘，“這里能看到石蛾幼蟲，它們是溪水的‘質(zhì)檢員’。”淺灘的石頭上，幾只石蛾幼蟲正用細(xì)沙筑巢，小小的身影在水中格外清晰。

暮色降臨時(shí)，老鄭才撐著筏子返回岸邊。他把筏子翻過來晾干，又用布仔細(xì)擦拭竹篙，動(dòng)作虔誠得像在對待老友?！耙郧跋吶窍匆路膵D人，現(xiàn)在年輕人都去城里了，只剩我們這些老人守著?！彼谙系氖^上，望著遠(yuǎn)處山重村的燈火，“等開春‘賽大豬’的時(shí)候，溪水會(huì)更熱鬧，村里的人都要到這來挑水殺豬，那才是馬洋溪最熱鬧的時(shí)候?！毕持纳碛?，與遠(yuǎn)山構(gòu)成一幅靜謐的水墨圖。

上蔡古厝：厝廊里的光陰手

從馬洋溪往南行十公里，巖溪鎮(zhèn)的上蔡村便藏在良崗山腳下。這座有著數(shù)百年歷史的古村落，最動(dòng)人的不是熱鬧的集市，而是村中心那座四落大厝，青瓦燕尾脊在陽光下泛著溫潤的光，“同”字型的院落迂回曲折，宛如一座藏著光陰的迷宮。75歲的蔡阿婆，正坐在厝前的石凳上納鞋底，針線在她手中翻飛，鞋底的紋路與厝檐的雕花相映成趣。

“這大厝是清中期建的，我嫁過來時(shí)，婆母就教我在這石凳上納鞋底?！辈贪⑵欧畔箩樉€，指著厝內(nèi)的斗拱說，“你看這木雕刻的花鳥，每一刀都有講究，以前村里的匠人不用圖紙，全憑心里的樣子刻。”大厝的前埕東南側(cè)，一口古井仍在供水，井壁上的青苔見證著歲月的流轉(zhuǎn)，“這井水甜，泡出來的茶格外香，村里的老人都愛來這挑水。”她起身領(lǐng)著訪客穿過回廊，木構(gòu)件的梁架高大深遠(yuǎn)，陽光從天井灑下來，在地面投下斑駁的光影。

厝內(nèi)的廂房里，60歲的蔡明海正用刻刀修復(fù)舊木窗。他是村里僅存的老木匠，從16歲跟著父親學(xué)手藝，修過的木構(gòu)件能擺滿半個(gè)院子?！斑@窗欞的雀替壞了，得用同年代的杉木補(bǔ)，不然會(huì)變形?！彼目痰对谀绢^上游走，木屑簌簌落下，“以前村里蓋房子都找我們，現(xiàn)在年輕人不愛學(xué)了，我就守著這大厝，修修補(bǔ)補(bǔ)也是個(gè)念想。”墻角堆著幾捆曬干的杉木，那是他特意從山里選來的，紋理細(xì)密，最適合做木構(gòu)件。

夕陽西下時(shí)，村里的孩童放學(xué)歸來，在大厝的回廊里追逐嬉戲，笑聲穿過天井，與蔡阿婆的針線聲、蔡明海的刻刀聲交織在一起。蔡阿婆把納好的鞋底收起來，準(zhǔn)備送給鄰村的小孫子，“這大厝就像個(gè)大家長，護(hù)著我們一代代人?！彼﹃栔械呢软敚辔布沟挠白永煤荛L，與遠(yuǎn)處的龍津溪、良崗山構(gòu)成了一幅寧靜的古村畫卷，而那些藏在厝廊里的手藝與故事，正是這幅畫卷最動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

山重田壟：稻浪里的舊時(shí)光

從巖溪鎮(zhèn)往東北行十五公里，山重村的稻浪便在秋風(fēng)中翻滾出金黃的輪廓。這座藏在馬洋溪畔的古村落，沒有網(wǎng)紅景點(diǎn)的喧囂，只有稻田間的蛙鳴、曬谷場上的谷香，以及村民薛永勇忙碌的身影。62歲的他，正牽著牛在田埂上走，牛蹄踏過的地方，留下深淺不一的蹄印，與他的膠鞋印交織在一起，構(gòu)成了田壟上的獨(dú)特紋路。

“這田是祖上傳下來的，我從小就跟著父親在這插秧、割稻?！毖τ烙峦Ｏ履_步，望著沉甸甸的稻穗說，“我們山重人，種稻和養(yǎng)‘賽大豬’一樣，都要用心，你看這稻穗，顆粒飽滿，是因?yàn)樗梁??！彼f的“賽大豬”，是村里流傳了1300多年的民俗，每家每戶精心養(yǎng)豬，正月初八評選“豬王”祈福，這是山重人勤勞質(zhì)樸的寫照。田埂邊的稻草人戴著舊草帽，那是他孫子的杰作，歪歪扭扭的，卻也能嚇跑麻雀。

正午的陽光灑在稻浪上，泛著金色的光澤。薛永勇坐在田埂的老榕樹下歇腳，從口袋里掏出一個(gè)竹編的煙盒，那是他父親留下的，竹篾的紋路已經(jīng)磨得發(fā)亮?！耙郧案畹救渴郑F(xiàn)在有了收割機(jī)，但我還是喜歡自己割幾捆，聞聞稻子的香。”他點(diǎn)燃一支煙，望著遠(yuǎn)處的馬洋溪，“溪水灌溉著田地，田地養(yǎng)著我們，這就是靠山吃山，靠水吃水。”不遠(yuǎn)處的田壟上，幾位老人正在拾稻穗，那是老一輩傳下來的習(xí)慣，顆粒歸倉才不浪費(fèi)。

暮色降臨時(shí)，薛永勇牽著牛往家走，牛背上馱著一小捆剛割的稻子，那是要用來做稻稈畫的。村里的老人閑時(shí)就做稻稈畫，用稻稈編成花鳥、人物，送給來村里的客人?！艾F(xiàn)在年輕人都愿意回村了，我教他們種稻、做稻稈畫，這些老法子不能丟?！彼纳碛霸谙﹃栔斜焕煤荛L，與金黃的稻浪、遠(yuǎn)處的馬洋溪相映成趣，而那些藏在稻浪里的民俗與傳承，正是山重村最珍貴的舊時(shí)光。

從天成山的晨霧到山重村的星夜，從馬洋溪的浪尖到上蔡厝的廊下，長泰的美，從不在宣傳冊上，而在護(hù)林員的巡山路上，在船工的竹篙尖上，在老匠人的刻刀下，在農(nóng)人的田壟間。這里的山水滋養(yǎng)著生靈，也滋養(yǎng)著堅(jiān)守的人心，護(hù)林人惜樹、船工惜水、匠人惜木、農(nóng)人惜田，他們用最樸素的日常，守護(hù)著長泰的綠與真，讓那些小眾的景致與故事，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，愈發(fā)醇厚動(dòng)人。