金門炮戰(zhàn)那年，街坊鄰居擠在供銷社門口聽廣播，炮彈聲隔著海傳到廈門，像夏夜悶雷。七十多年過去，雷沒再響，可也沒人敢把耳朵捂死——誰都明白，那不是消失，而是被按了暫停鍵。

按下暫停的，不是膽小，是算盤珠撥得噼啪響。海峽最窄處130公里，登陸艦跑完全程得一個(gè)半小時(shí)，足夠?qū)Π栋焉筋^反斜面的自行榴彈炮搖起來洗一遍灘頭。蘭德的兵棋推了幾十回，紅方把家底兩棲艦全押上，藍(lán)方只出動(dòng)現(xiàn)役愛國者加幾套魚叉，紅方首波登陸成功率就被砍到六成以下。六成，聽著不低，可那是人命堆出來的百分比，背后跟著成建制的傷亡名單，沒人敢在報(bào)告上隨手簽字。

更扎手的是芯片。臺(tái)積電一家的產(chǎn)能卡住全球六成五的制程、九成的高階貨。手機(jī)、車載雷達(dá)、導(dǎo)彈導(dǎo)引頭，全得排隊(duì)等那幾納米。真打起來，生產(chǎn)線一停，世界先瘋的不是股市，是日常生活：公交刷不了卡、醫(yī)院調(diào)不了病歷、外賣小哥們集體發(fā)現(xiàn)手機(jī)變磚。大陸自己也跑不掉，長三角一堆車企就在那兒等著晶圓，斷鏈一周，流水線上剛攢好的新能源車身就得趴著吹灰。兩萬億美元蒸發(fā)聽著像宏觀報(bào)表，落到每個(gè)人頭上，就是年終獎(jiǎng)直接腰斬。

美軍在關(guān)島跟沖繩擺了四百來枚中程彈，射程覆蓋福州到汕頭，把東南沿海的集裝箱碼頭全圈進(jìn)火力沙盤。更陰的是金融扳機(jī)：SWIFT踢人、美元資產(chǎn)凍結(jié)、外貿(mào)信用證一夜作廢。彼得森那幫穿西裝的算過，全面制裁砸下來，GDP掉15%是保守估值，外匯儲(chǔ)備少三成算客氣。數(shù)字聽著抽象，翻譯過來就是上千萬人口飯碗晃蕩，誰也不敢拍胸脯說“先打了再說”。

可牌桌上另一邊也怪：臺(tái)灣年年從海峽對(duì)面賺走一千多億美元順差，沒了這條水管，島上財(cái)政報(bào)表當(dāng)場翻船。大陸游客不去，日月潭的茶葉蛋都賣不動(dòng)；臺(tái)商廠子扎根昆山、東莞，回臺(tái)投票嘴上喊“抗中”，財(cái)報(bào)里卻靠人民幣續(xù)命。這出雙簧唱得尷尬，卻也把引線泡進(jìn)水里——真點(diǎn)火，兩邊錢包先一起著火。

于是場面就僵在這兒：軍機(jī)繞臺(tái)1727架次，聲音很大，落地卻連顆照明彈都沒扔；軍艦穿海峽，甲板炮衣都沒褪；惠臺(tái)清單照樣發(fā)，臺(tái)灣水果爛在地里，大陸采購車連夜開過去收。有人說慫，其實(shí)賬早算清——時(shí)間不是站在誰一邊，是站在能忍的那一邊。2030年GDP跑到對(duì)面25倍，軍費(fèi)差30倍時(shí)，同樣一圈炮彈，對(duì)方得掂量十倍分量。現(xiàn)在掀桌，贏也是慘贏；再等等，籌碼自己往懷里滾。

老巷口下棋的大爺看得懂：殘局里急著吃子的人，往往先把老帥漏出去。大陸這邊不喊“將軍”，是知道對(duì)面還有士象墊著，硬吃得拆半盤棋。不如先拱小卒，一步一格，過河就回不了頭。民族復(fù)興的表針走到整點(diǎn)前，臺(tái)海最需要的不是槍響，是有人把秒針壓住——讓它慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，慢到對(duì)岸忽然發(fā)現(xiàn)：身邊所有格子，早已站滿紅方的兵。