“白娘子”最后一條朋友圈停在2023年臘月二十三，配圖是醫(yī)院窗臺上落單的餃子，配文只有四個字：小年快樂。點(diǎn)贊寥寥，評論區(qū)被系統(tǒng)折疊，沒人想到這會是她留給世界的最后一幀畫面。

社保局窗口的小姑娘還記得她。羽絨服領(lǐng)口磨得發(fā)亮，遞過來的檔案袋邊角卷成毛邊，里面是一疊發(fā)黃的演出證、1992年的《大眾電視》剪頁，還有一張14歲進(jìn)昆劇團(tuán)時的黑白報名照。小姑娘第一次知道，原來“工齡”兩個字能把人卡得死死的——15年舞臺寒暑，在系統(tǒng)里只是一片空白。后面排隊的大姐嘀咕：“演白素貞的不是大明星嗎？怎么還缺這點(diǎn)退休金？”聲音不高，像鈍刀劃在舊綢上。

戲里的白素貞水漫金山，戲外的何晴連病歷本都寫得工整娟秀。醫(yī)生勸她上鎮(zhèn)痛泵，她搖頭，說怕醒不過來，錯過兒子下午彩排。護(hù)工偷偷抹淚：疼到把被角咬穿，也只在夜里輕輕哼兩句《游園》，調(diào)子一起，人就回到十四歲，水袖一甩，滿堂彩。

中戲小劇場后排，許何演完《雷雨》里的周沖，彎腰鞠躬，抬頭那一瞬有人喊“你媽來了”。他笑，說別鬧，下臺才發(fā)現(xiàn)手機(jī)未接里躺著陌生號碼，語音信箱里是何晴的聲音，氣若游絲：“頭面我托人放在劇場傳達(dá)室，別嫌棄舊。”他追出去，只看見醫(yī)院救護(hù)車的尾燈在胡同口一閃，像戲臺上的追光，滅了。

沒人敢告訴他，那天何晴是拔了輸液管自己溜出病房的。出租司機(jī)回憶，女乘客一路捂著腦袋，嘴里念叨“不能遲到”，下車還堅持把找零的三十七塊塞進(jìn)座椅縫，“給下一個急用的人”。她最后的力量，用來爬上劇場臺階的十二級，再往上，就真沒力氣了。

后來社保局特事特辦，工齡認(rèn)定批下來那天，辦公室安靜得可怕。小姑娘把紅頭文件塞進(jìn)快遞袋，才發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)里何晴的聯(lián)系欄是空的——沒有緊急聯(lián)系人，沒有配偶，只有一行小字：兒子許何，電話已停機(jī)。文件被放進(jìn)“待領(lǐng)”抽屜，和一堆無人認(rèn)領(lǐng)的社保卡做伴。

春末，B站up主上傳4K修復(fù)版《新白娘子傳奇》，彈幕刷到“白娘子美顏暴擊”時，片尾演員表剛好滑過“白素貞·何晴”。有人隨手百度，才刷到半年前的訃告，樓層瞬間歪成蠟燭和抱抱。00后們第一次知道，原來“仙女”也會卡在社保窗口，也會疼到睡不著，也會把愛藏進(jìn)剪報本，二十年不打擾。

戲臺拆了，金山寺倒不了。社保窗口依舊排隊，小姑娘現(xiàn)在學(xué)會了先問一句：“您有老檔案嗎？哪怕是張舊戲票?！彼龥]敢說，這是跟一個永遠(yuǎn)排不上隊的老演員學(xué)的。