東海的浪頭最近有點硬。那霸基地凌晨兩點燈火通明，地勤把六架F-15J推上跑道，像往棋盤上補子兒；對面六百多公里外，山東艦的甲板也亮成一塊小太陽，殲-15依次滑出——兩邊都沒開火，卻已經(jīng)把“別過線”喊得震天響。678次緊急起飛、24架戰(zhàn)機扎堆、雷達開機時長飆四成，這些干巴巴的數(shù)字串起來就是一句大白話：兩邊都憋著火，誰也不想先眨眼。

火是誰點的？高市早苗算一個。這位號稱“安倍衣缽”的保守派，一年里跑了四趟靖國神社，比安倍年均還多一次。她把參拜當日常打卡，把“臺灣有事即日本有事”掛嘴邊，自衛(wèi)隊預算水漲船高，可國內(nèi)年輕人并不都買賬。東京大學剛出的民調(diào)挺有意思：20到30歲里八成三對華“不親近”，可再問“支不支持動武”，六成八搖頭——嘴上喊得兇，真讓上前線，一個個腳底抹油。政客把歷史當燃料，百姓卻清楚汽油漲價、車零件斷供、春節(jié)去不了富士山，這些才是實打?qū)嵉奶邸?/p>

疼得最直接的是關(guān)西那幫中小企業(yè)。大阪商工會議所春節(jié)前做了個問卷，七成八老板怕政治吵架耽誤生意。數(shù)據(jù)也配合——去年四季度對華出口跌14.7%，汽車零件直接掉三成。以往靠中國春節(jié)“回血”的免稅店，今年冷清得能拍鬼片：中國旅游研究院給的數(shù)據(jù)，春節(jié)赴日訂單腰斬再腰斬，跌掉45%。導游沒團接，居酒屋夜里九點就拉閘，連藥妝店的龍角散都堆出灰。經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省一邊推著“特定重要物資”供應鏈去中國化，一邊偷偷給關(guān)西廠家發(fā)補貼，讓他們在東南亞找備胎，可一條產(chǎn)線挪窩沒有三五年根本轉(zhuǎn)不動，遠水解不了近渴。

太平洋那頭，美國吆喝聲也低了。五角大樓新鮮出爐的《印太戰(zhàn)略評估》里，“美日同盟”只出現(xiàn)三次，AUKUS被提了十七次，親疏一眼看穿。國務院發(fā)言人口徑軟成棉花糖，一句“鼓勵對話”就把東京打發(fā)。兩年前拜登還拍著菅義偉肩膀說“釣魚島適用安保條約”，如今干脆裝沒聽見。日本外務省有人私下吐槽：“美國賣我們飛機，卻不想替我們擋子彈。”話難聽，卻是實情——華盛頓只想讓東海當吸鐵石，把解放軍主力吸在自家門口，真撞出火花，他們可不想引火燒身。

技術(shù)層面倒是真刀真槍。自衛(wèi)隊給F-15J換上的J/APG-82(V)1雷達，號稱能在百公里外看清殲-15掛了幾枚彈；解放軍也不客氣，山東艦編隊里帶的055大驅(qū)把雷達開到最大功率，雙方電磁信號把東海夜空照得跟迪廳一樣。聯(lián)合國總部里，兩國代表各抱二十多條國際法互拍桌子，翻譯耳機里全是“歷史性水域”“專屬經(jīng)濟區(qū)”這些繞口令。可說到底，法律戰(zhàn)是給鏡頭看的，真正的底牌還是雷達屏幕上一閃一閃的光點。

最要命的是“意外相遇規(guī)則”快成廢紙。以前軍艦相遇，雙方還能用無線電互報航線，現(xiàn)在頻率里全是雜音，偶爾蹦出一句“這里是我方管轄海域”，緊接著就是警報大作。去年兩架戰(zhàn)機最近時只隔三十米，飛行員都能看清對方頭盔上的反光，現(xiàn)場指揮官后來回憶：“那一刻只要有人手抖，東海就得上頭條。”

下一步咋走？三條道兒擺在桌面：一是外交退燒，先搞個“海上熱線”續(xù)命，像2018年那樣用幾輪司長級談判把摩擦壓回水面下；二是“對抗—談判”來回蕩秋千，今天戰(zhàn)機對沖，明天經(jīng)濟代表團互遞笑臉，日子在拉鋸里耗；最黑的那條路，是長期撕破臉，東亞真成鐵幕2.0，供應鏈、科技鏈、朋友圈全重排，真到那一步，別說日本清酒，連韓國泡面都得漲價。

消息靈通的日本經(jīng)團聯(lián)已經(jīng)訂了月底飛北京的機票，帶著一堆汽車零部件、化妝品、養(yǎng)老機器人的訂單，準備用生意給政治墊磚。中國駐日使館把應急熱線改成24小時，誰家門口要是突然被砸雞蛋，至少能找著人說話?？烧l都知道，熱線只能滅火苗，真要讓東海不起火，還得看高市早苗們愿不愿意把神社里那根火柴放下。畢竟，老百姓要的是便宜汽油、穩(wěn)定工作、春節(jié)能帶孩子去大阪看鯨魚，而不是雷達上多一個光點。