1936年12月12日凌晨五點，洛陽軍用電報機里跳出的第一份加急密電，讓守機的通信兵激靈一下——西安槍聲已響，委員長去向不明。十分鐘后，同一內(nèi)容經(jīng)山海關(guān)、經(jīng)南京，層層傳遞。所有聽聞此電者無不愕然，但最為驚駭?shù)?，?dāng)屬正在南京梅園新村睡意未消的戴笠。

電話像瘋了一樣響個不停。黃埔同學(xué)、老部下、甚至并不相熟的各路軍官輪番質(zhì)問：“你是行動總隊長，校長被困，你交代得了？”言辭里透著火藥味。屋里回蕩的嘈雜聲，為戴笠積攢了前所未有的壓力。

外界并不清楚，西安事變發(fā)生前一個月，他手里其實握著數(shù)份“張楊已與紅軍私議停戰(zhàn)”的情報。最早的線索來自東北軍67軍一個副連長張華先，后來北京憲兵司令部又遞來相同說法。戴笠把材料整理完畢，第一時間送到廬山，蔣介石卻只是點頭，“軍閥自保，常有之”，隨后將卷宗推到一旁。

不止蔣介石，南京幕僚也普遍認(rèn)為張學(xué)良無非故技重施。當(dāng)年陳濟(jì)棠、李宗仁在長征東道放過紅軍的前例仍歷歷在目，沒人相信一位青年少帥敢把中央領(lǐng)袖扣下。戴笠雖感不安，但他向來明白決策權(quán)不在自己手里，他的任務(wù)是刺探、匯報，而不是“攔架”。

蔣介石決定去西安督戰(zhàn)那天，天降小雪，隨行名冊里沒有戴笠。有人以為這位特務(wù)頭子有恃無恐，但內(nèi)部知情者透露他曾婉轉(zhuǎn)勸阻，被蔣介石一句“莫多言”噎了回去。此后他只能盯緊電報線路，希圖第一時間掌握動向。事變驟起，后悔來不及發(fā)酵，責(zé)罵已鋪天蓋地而來。

軍統(tǒng)本部當(dāng)天召開緊急會議，余樂醒、鄭介民等骨干全被叫到。戴笠嘴唇發(fā)白，半晌蹦出一句：“救人！可怎么救？”眾人七嘴八舌，一無所獲。會議僵著，他忽然眼睛一紅，“若校長有失，我無面活世！”淚便落了下來。會后，他簽下一份備用遺囑，封條上寫著“由鄭介民保存”。

12月21日，宋美齡決定飛西安。剛傳出風(fēng)聲，戴笠徑直趕到宋宅自請同行，稱“愿同赴險”。旁人勸阻：“你與張、楊積怨深重，去了未必回得來?！贝黧覔u頭，只留下一句“此役成敗，系我生死”，轉(zhuǎn)身去收拾行囊。

專機在漢中短暫補給時，戴笠站在機艙口呆看秦嶺。他低聲對身旁隨員說：“若能救回校長，廢我一條命也值?！蹦敲S員事后回憶，這句話像是自言自語，卻帶著把刀架在脖子上的決絕。

抵達(dá)西安，宋美齡與張學(xué)良的車隊直奔新城大樓，而戴笠剛下飛機即被東北軍憲兵請上卡車，送進(jìn)少帥公館地下室。厚重鐵門合上時，他確定自己已從救援者變成人質(zhì)。牢房潮濕，他拽著棉衣角，在昏暗燈光下寫下第三份遺囑，依舊把忠誠誓言留給蔣介石。

48小時后，張學(xué)良出現(xiàn)在地牢門口。打開門，他隨手遞出一封署名“二十七路軍同仁”的便函——勸少帥“速殺戴笠”。張學(xué)良抬眼看他，淡淡一句：“你的特務(wù)，得罪人太多。”戴笠面色如紙，額頭冷汗不住往下滴，只說了七個字：“少帥高抬貴手。”

談話并不漫長，張學(xué)良坦言自己早與中共往來，“只是中央并不明白”。這句話讓戴笠暗暗吃驚——其實南京早有耳聞，只是未料對方膽子如此之大。雙方短暫對視，無言比有言更令人窒息。

外邊談判進(jìn)入僵持，周恩來、宋美齡、楊虎城你來我往，戴笠則成了張學(xué)良手里的“保險單”。12月25日拂曉，協(xié)議初成，少帥陪蔣介石登機回南京。與此同時，地下室鐵門再度開啟，憲兵對戴笠吐出兩個字：“放人?！彼咱劚汲鲈鹤樱麄€人像被抽空。

飛機落地杭州筧橋。客梯剛放穩(wěn)，戴笠撲通跪倒，雙臂死死抱住蔣介石的小腿，聲音沙啞：“屬下失察，罪該萬死！”蔣介石沒有責(zé)罵，只抬手示意他起身。旁觀者看到，委員長的臉色依舊鐵青，但那一刻并未發(fā)作。

返抵南京后，戴笠連續(xù)三次呈交自劾書，自請撤職。蔣介石批示兩字：“毋庸?！彪S即批轉(zhuǎn)行政院，追加軍統(tǒng)經(jīng)費、提升情報等級。種種動作表明，西安事變非但未削弱戴笠地位，反而讓他與蔣介石形成了更深層的依賴。

事變余波在南京城內(nèi)外激蕩。特務(wù)系統(tǒng)大規(guī)模整頓：情報來源從單一的軍方耳目轉(zhuǎn)向多線交叉；追蹤紅色力量的同時開始并列觀察地方軍閥；針對東北軍的監(jiān)控程度直接上升到與中共相同級別。業(yè)內(nèi)人士視之為軍統(tǒng)現(xiàn)代化的起點，而戴笠本人則時常在私下提到一句話：“情報若只停留在文件，就永遠(yuǎn)趕不上子彈?！?/p>

西安事變的塵埃雖落，留下的疑問依舊需要史家厘清：蔣介石究竟在事前掌握多少信息？戴笠的早期預(yù)警是否被有意忽略？或許正因為答案尚未蓋棺，才讓這場二十世紀(jì)三十年代的突發(fā)事件持續(xù)吸引著研究者的目光。