印尼和所羅門群島，都在太平洋—印太這一片大海上。

印尼，全國(guó)大約1.9萬(wàn)座島，國(guó)土面積約190萬(wàn)平方公里，人口超2.8億。

所羅門群島，只有大約990個(gè)島，陸地面積不到3萬(wàn)平方公里，人口差不多70多萬(wàn)。

看上去，都是“多島國(guó)家”。

為什么一個(gè)成了“萬(wàn)島一國(guó)”。

另一個(gè)到今天，很多島還更像各管各的松散格局？

可以一步步拆開看。

01

歷史時(shí)間線：誰(shuí)更早被“打包”進(jìn)一個(gè)體系

先看印尼。

16世紀(jì)開始，葡萄牙人來(lái)了。

17世紀(jì)，荷蘭東印度公司慢慢把爪哇、蘇門答臘、摩鹿加等地串起來(lái)。

到1816年后，荷蘭正式接手這些殖民地。

19世紀(jì)到20世紀(jì)初，“荷屬東印度”這個(gè)概念越來(lái)越清晰。

1920年代以后，爪哇人、蘇門答臘人、蘇拉威西人，開始在同一個(gè)框架下談“印尼民族”。

1928年，青年團(tuán)體提出“一個(gè)祖國(guó)、一個(gè)民族、一個(gè)語(yǔ)言”。

這就是后來(lái)印尼國(guó)家認(rèn)同的雛形。

1945年8月，蘇加諾宣布獨(dú)立。

1949年，荷蘭承認(rèn)“印度尼西亞合眾國(guó)”。

1950年，改為單一制共和國(guó)。

到這個(gè)時(shí)點(diǎn)，多數(shù)島已經(jīng)被納入一個(gè)中央政府。

再看所羅門群島。

這里在16世紀(jì)被西班牙人發(fā)現(xiàn)。

不過(guò)長(zhǎng)期沒(méi)被系統(tǒng)經(jīng)營(yíng)。

19世紀(jì)后期，英國(guó)設(shè)立“英屬所羅門群島保護(hù)國(guó)”。

但管理重點(diǎn)是幾個(gè)大島和港口。

大量小島，行政接觸很弱。

1942—1943年，二戰(zhàn)的瓜達(dá)爾卡納爾戰(zhàn)役發(fā)生在這里。

戰(zhàn)后，這片地區(qū)還是由英國(guó)托管。

1976年開始有地方自治。

1978年才正式獨(dú)立為“所羅門群島”。

獨(dú)立時(shí)，各島之間的共同政經(jīng)經(jīng)歷，其實(shí)比較短。

政府剛建立，島嶼內(nèi)部的地方身份還很強(qiáng)。

時(shí)間線放在一起看：

印尼在一個(gè)殖民框架下，被“打包管理”了兩三百年。

所羅門群島，在一個(gè)統(tǒng)一框架下的時(shí)間，更短、更淺。

這就影響后面的整合力度。

02

關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：誰(shuí)在什么時(shí)候“擰成一股繩”

印尼這邊，有幾個(gè)重要年份。

1945—1949年，對(duì)荷蘭的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

軍事和政經(jīng)上的統(tǒng)一指揮，讓各島的精英在一起合作。

1950年代，政府把荷蘭留下的行政體系接管過(guò)來(lái)。

繼續(xù)用巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）為中心。

1965—1966年，印尼爆發(fā)政經(jīng)斗爭(zhēng)。

結(jié)果是軍方和蘇哈托上臺(tái)。

從1967年開始進(jìn)入“新秩序”時(shí)期。

這一時(shí)期，中央集權(quán)很強(qiáng)。

各省的州長(zhǎng)、軍區(qū)指揮官，大多由雅加達(dá)任命。

1970—1990年代，大量“跨島遷移”工程。

比如爪哇人口遷到加里曼丹、蘇拉威西、巴布亞。

不同島的人，被行政和人口流動(dòng)“攪拌”在一起。

所羅門群島的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就相當(dāng)不同。

1978年獨(dú)立后，中央政府設(shè)在霍尼亞拉。

這個(gè)城市本身就在瓜達(dá)爾卡納爾島。

不在所有島中央的位置。

1998—2003年，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)嚴(yán)重的島際沖突。

主要是瓜達(dá)爾卡納爾島和馬萊塔島的人之間。

有大量人口遷移和沖突事件。

中央政府的力量有限。

最后還是依靠澳大利亞和周邊國(guó)家，在2003年推出區(qū)域援助任務(wù)，才把局勢(shì)壓下去。

這段經(jīng)歷，讓各島對(duì)中央權(quán)力信任度不高。

很多地區(qū)更傾向“多一點(diǎn)自治”。

2000年代以后，地方省份、島嶼，爭(zhēng)取資源和權(quán)力的聲音一直在。

整合的力度，相對(duì)溫和。

所以，關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)刻，印尼是“向心收攏”。

所羅門群島，更像是“邊整合、邊分散博弈”。

03

語(yǔ)言與人口：有沒(méi)有一把“共同鑰匙”

印尼有一個(gè)很關(guān)鍵的工具。

印尼語(yǔ)。

印尼語(yǔ)來(lái)自馬來(lái)語(yǔ)。

在荷蘭殖民時(shí)期，就被廣泛用作貿(mào)易和通用語(yǔ)言。

1945年獨(dú)立宣言里，就明確把印尼語(yǔ)定為國(guó)家語(yǔ)言。

當(dāng)?shù)赜?00多種地方語(yǔ)言。

但學(xué)校、媒體、軍隊(duì)、政府，都用同一種通用語(yǔ)。

結(jié)果是。

爪哇人、巴塔克人、布吉人，可以在同一語(yǔ)言環(huán)境下討論國(guó)家事務(wù)。

這對(duì)多島國(guó)家的整合，非常有用。

再看所羅門群島。

當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言很碎。

統(tǒng)計(jì)上，有70多種不同語(yǔ)言。

人口本來(lái)就不多，還語(yǔ)言分散。

有一種“所羅門皮欽語(yǔ)”（類似克里奧爾語(yǔ)），在城鎮(zhèn)里較常用。

不過(guò)，在正式教育、政府層面，英語(yǔ)也占一塊。

結(jié)果就是。

全國(guó)并沒(méi)有像印尼語(yǔ)那樣，形成一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、統(tǒng)一的“國(guó)家語(yǔ)言”。

普通人討論政經(jīng)，更多還是在自己島、自己族群的語(yǔ)言圈子里。

這會(huì)讓全國(guó)性的政經(jīng)動(dòng)員和認(rèn)同，難度更大。

04

地理格局：島和島之間的“距離感”不一樣

從地圖上看。

印尼的島，雖然多。

但很多在赤道一帶，距離相對(duì)“連續(xù)”。

爪哇—蘇門答臘—加里曼丹—蘇拉威西—巴厘—龍目。

中間都有比較穩(wěn)定的航路。

還有一些內(nèi)海和海峽，可以視為“國(guó)家內(nèi)部水道”。

雅加達(dá)、泗水、望加錫、棉蘭這些港口，成了交通樞紐。

再疊加一個(gè)事實(shí)：

印尼控制著馬六甲海峽、巽他海峽、龍目海峽等重要通道。

這些是全球航運(yùn)的大動(dòng)脈。

這給中央政府帶來(lái)越來(lái)越多的海關(guān)稅收和地緣利益。

有了財(cái)力，中央就有條件在各島上建軍隊(duì)、港口、公路、機(jī)場(chǎng)。

反過(guò)來(lái)又增強(qiáng)整合力度。

所羅門群島的地理結(jié)構(gòu)就更“散”。

它位于巴布亞以東，瓦努阿圖以西。

在大型航運(yùn)線路上，存在感比較弱。

很多島之間距離更遠(yuǎn)。

不少島礁附近海況復(fù)雜，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)成本高。

本來(lái)國(guó)家體量就小，財(cái)政收入有限。

中央政府在各島鋪設(shè)公路、碼頭、電網(wǎng)的速度就慢。

結(jié)果是。

很多居民的生活圈，就是本島或者周圍幾座小島。

和其他大島的聯(lián)系，很弱。

在普通人的直觀感受里，“國(guó)家”這一層，比“島”和“族群”更遙遠(yuǎn)。

05

資源和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)：錢從哪來(lái)，聽(tīng)誰(shuí)多一點(diǎn)

印尼資源很多。

石油、天然氣、煤炭、棕櫚油、橡膠、鎳礦、錫礦。

加上人口多，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)大。

從20世紀(jì)70年代起，石油和原材料出口，為中央財(cái)政提供了大量收入。

蘇哈托時(shí)期，中央按照自己的分配邏輯，把錢投向不同省份。

例如修路、建港、搞工業(yè)園。

省份要拿到項(xiàng)目，往往需要和雅加達(dá)配合。

這種資源分配機(jī)制，在客觀上加強(qiáng)了中央政府的影響力。

所羅門群島的資源結(jié)構(gòu)就窄很多。

木材、金礦、漁業(yè)，是主要出口。

經(jīng)濟(jì)規(guī)模小，產(chǎn)業(yè)集中在少數(shù)地區(qū)和少數(shù)公司。

很多資源開采項(xiàng)目，就落在特定島上。

相關(guān)收入、就業(yè)、土地租金，都容易變成島與島、族群與族群之間的議題。

誰(shuí)拿到項(xiàng)目，誰(shuí)就更有話語(yǔ)權(quán)。

但這個(gè)“誰(shuí)”，更多時(shí)候是某個(gè)島、某個(gè)地方精英。

而不是統(tǒng)一的國(guó)家層級(jí)。

國(guó)家層面想均衡分配，能力和工具不多。

也就難以通過(guò)“共同發(fā)財(cái)”來(lái)綁定各島。

06

國(guó)家設(shè)計(jì)：憲法和制度本身的方向

印尼在1950年改為單一制。

后來(lái)雖然在蘇哈托下臺(tái)后搞“地方分權(quán)”。

但大方向仍是全國(guó)一體。

軍隊(duì)體系全國(guó)統(tǒng)一。

警察、法院體系也基本統(tǒng)一。

再加上宗教這個(gè)維度。

印尼全國(guó)有大量穆斯林人口。

雖然各地宗教結(jié)構(gòu)有差異。

但“世界上最大的穆斯林國(guó)家”這個(gè)標(biāo)簽，在外部敘事里很突出。

它在一定程度上，也被內(nèi)部一些人視作共同身份的一部分。

所羅門群島采用的是君主立憲制，承認(rèn)英王為國(guó)家元首。

內(nèi)部是議會(huì)民主制。

不過(guò)，各省和島嶼，對(duì)自治的需求很強(qiáng)。

政府在安全、財(cái)政、基礎(chǔ)設(shè)施上，都沒(méi)形成特別強(qiáng)的“全國(guó)性工具”。

地方精英，更容易以“島”為單位談條件。

這就像是一開始的制度設(shè)定，就比較偏向“松”。

加上人口少、地理分散，系統(tǒng)也難以快速收緊。

07

外部環(huán)境：被卷入的“大棋局”規(guī)模不同

印尼因?yàn)榭拷R六甲海峽、南海、澳大利亞北部航線。

冷戰(zhàn)期間，美蘇都很關(guān)注。

1960年代以后，印尼的位置，對(duì)東盟框架也很關(guān)鍵。

外部大國(guó)愿意和雅加達(dá)打交道。

很多援助、投資、軍事合作，都是和中央政府簽。

這讓中央的存在，在島嶼社會(huì)中更“可見(jiàn)”。

所羅門群島所在的南太平洋區(qū)域。

長(zhǎng)期處在一個(gè)相對(duì)低強(qiáng)度的地緣環(huán)境里。

主要外部力量，是澳大利亞、新西蘭，再加上逐步增加存在感的其他大國(guó)。

但總體來(lái)看，外部互動(dòng)的“國(guó)家級(jí)項(xiàng)目”規(guī)模較小。

許多時(shí)候，外部資金和項(xiàng)目，是點(diǎn)狀落在某些島上。

島與島之間的差距，反而可能被放大。

中央做“整體打包談判”的空間和籌碼，也就少一些。

08

今天的狀態(tài)：一個(gè)“強(qiáng)整合”，一個(gè)“帶彈性”

今天看。

印尼已經(jīng)是一個(gè)在國(guó)際上高度統(tǒng)一運(yùn)作的國(guó)家。

護(hù)照、軍隊(duì)、貨幣、關(guān)稅、外交，都由雅加達(dá)統(tǒng)一發(fā)聲。

內(nèi)部當(dāng)然也有島嶼和地區(qū)訴求。

不過(guò)，在形式上和功能上，它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了萬(wàn)島一國(guó)。

所羅門群島，則更像一個(gè)帶彈性的聯(lián)合體。

法律上是統(tǒng)一國(guó)家。

但在現(xiàn)實(shí)生活層面，各島的自治感很強(qiáng)。

島與島之間，對(duì)資源、政經(jīng)代表權(quán)的拉扯持續(xù)存在。

這種“散裝”，不是完全沒(méi)國(guó)家。

而是國(guó)家這一層，和“島”“族群”這兩層長(zhǎng)期并存。

一個(gè)被歷史和地理推著，盡早形成了統(tǒng)一的殖民行政、統(tǒng)一語(yǔ)言、統(tǒng)一市場(chǎng)。

再在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，往強(qiáng)中央走了一步。

另一個(gè)，在較晚且較松的框架下獨(dú)立。

人口少、語(yǔ)言碎、地理分散。

于是到今天，整合的節(jié)奏，就明顯慢了下來(lái)。