1966年，于敏坐在收音機前聽到廣播里氫彈爆炸成功的消息，從不喝酒的他突然問妻子家里有沒有酒：“玉芹，家里……有酒嗎？”看到丈夫通紅的眼睛，妻子似乎明白了丈夫這28年都在做些什么。

孫玉芹突然想起，這28年里，于敏每次出差只說去外地辦事，歸期永遠是說不準，問起他的工作時每次都是含糊其辭的窘迫。

孫玉芹這才意識到于敏或許真的在做一件大事，她過去28年的堅持，突然變得有意義了。

1958年，于敏突然告訴孫玉芹要換工作，單位地址、工作內容全不能說，連通信都要經過審查。

剛開始時，孫玉芹還能安慰自己于敏是在做大事，可當孩子上了小學，被同學圍著問：“你爸爸是做什么的”時，孩子回答不出，只能紅著臉跑回家；

有次她半夜發(fā)燒，抱著孩子在醫(yī)院排隊，看到別人都有丈夫陪著，而自己連打個電話求助都不知道該撥哪個號碼；慢慢地，連鄰居都開始在背后嚼舌根.......

有次于敏難得回家，結果很快就跟孫玉芹說要去上海出差，她憋了一肚子的委屈終于爆發(fā)：“他們是不是就看你老實？別人都不愿意去的苦差事，全派給你！我問你去了哪兒，做了啥，你從來都不正面回答！”

于敏最后只輕聲說：“廚房的窗戶漏雨，我看了，是密封條老化了，明天記得找人來修?！?/p>

“于敏！”孫玉芹氣得眼淚直流，“我是想知道，我的丈夫到底在哪兒，在干什么，孩子們問我，我答不上來，你哪怕給我一個標準答案，讓我能跟孩子有個交代也行啊！”

關于工作的事，于敏裝傻慣了，最后還是一個字都沒多提。

經過這次喝酒事件，她隱隱猜到了于敏在做什么，尤其是晚上等孩子和自己睡著后，于敏偷偷起來，收拾了一番，剃胡子穿上那件過年才舍得穿的白襯衣。

之后小心翼翼地把一面疊得整整齊齊的五星紅旗鋪在書上書架上，聽到于敏說出“死而后已”時，孫玉芹才終于確定了，原來那些被她誤解為冷漠的瞬間，全都是他對國家的忠誠。

于敏靜靜地看著國旗，想起研制氫彈時的艱難歷程。

那段時間他每天只睡三四個小時，連吃飯都要對著圖紙，在上海計算所的日子里，于敏帶領團隊擠在悶熱的機房里，用全國唯一一臺每秒運算萬次的計算機，把成千上萬組數據算得滾瓜爛熟。

白天趴在桌上算數據，晚上就靠在椅子上打盹，機器不夠用，他們就用算盤、計算尺輔助，草稿紙堆得比人還高，連地板縫里都塞滿了寫滿公式的紙片。

有心人天不負，1967年6月17日，中國第1顆氫彈在新疆羅布泊爆炸成功。

有一次，兒子問他：“爸爸，你后悔嗎？”

于敏說：“我不后悔，當年我讀書的時候，親眼看到過侵略者的飛機在天上盤旋，看到過老百姓流離失所，現在你們能安安穩(wěn)穩(wěn)地讀書生活，我做的這一切就都值了。”

如今，于敏已經離開我們很多年了，但他留下的精神財富，卻永遠激勵著后人。

那些像他一樣隱姓埋名的科研工作者，他們沒有鮮花和掌聲，沒有聚光燈的照耀，卻用青春和熱血，為國家筑起了一道堅不可摧的屏障。

哪有什么歲月靜好，不過是有人替我們負重前行，他們不是天生的英雄，只是在國家需要的時候，選擇了挺身而出；他們不是不愛家人，只是把對家人的愛，融入了對國家的忠誠里。

今天的我們，生活在和平幸福的年代，不用再擔心外敵入侵，不用再為國家的安全擔憂。

可我們不能忘記，這一切都是像于敏這樣的科學家們用青春、親情甚至生命換來的，他們的名字，或許不會被所有人記住，但他們的精神，會永遠刻在共和國的豐碑上。