孔笙導(dǎo)演，蘭曉龍編劇，這一對黃金搭檔碰在一起不發(fā)生化學(xué)反應(yīng)是不符合科學(xué)的。而2025年這場化學(xué)反應(yīng)的成果，便是《得閑謹(jǐn)制》——一部讓整個影廳時而鴉雀無聲，時而淚光閃閃的作品。

《得閑謹(jǐn)制》的主配角沒有一個圣人。一伙逃難的百姓——其中有一個手巧的得閑；一群幾乎被上級遺忘的敗兵——帶著一門零件不全的小炮；他們在和一伙日軍偵察兵的糾纏交手中，卷進(jìn)了圍繞著戈止鎮(zhèn)這個小地方的混戰(zhàn)。

它寫的是山河破碎，也是家園燃燒。這一場混戰(zhàn)，歷史上最貼近的便是1943年的鄂西會戰(zhàn)。已經(jīng)打到三峽之外的日軍向長江上游發(fā)動戰(zhàn)略攻勢，目標(biāo)直撲陪都重慶——幾乎被切斷了所有外援的中國面臨生死攸關(guān)的一戰(zhàn)。在這一戰(zhàn)中，有“成功沒有把握，成仁卻有決心”的豪言，也有據(jù)說數(shù)千人投入的殊死肉搏。最終，石牌要塞的惡斗扼住了日軍瘋狂的腳步，它也因此被史學(xué)家稱為“東方的斯大林格勒”。在這樣宏大的事件中，《得閑謹(jǐn)制》選擇的切入點(diǎn)卻非常小，小到主角只有一門蘇羅通高射炮，盡得微觀視角的真諦。

一門蘇羅通高射炮

也可以找到尊嚴(yán)

劇中作為核心武器的蘇羅通20毫米高射炮（即二戰(zhàn)中德軍使用Flak-30高射炮的前身），為德國設(shè)計，一戰(zhàn)后為規(guī)避凡爾賽條約在瑞士生產(chǎn)?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)前，中國曾向德國訂購約200門這種火炮用于戰(zhàn)場防空。它的性能優(yōu)良卻構(gòu)造復(fù)雜，在當(dāng)時的中國堪稱真正的黑科技。它在影片中的出現(xiàn)，似乎也在暗喻著當(dāng)時中國作為農(nóng)業(yè)國與工業(yè)社會的反差與融入中的深刻疼痛。

蘇羅通20毫米高射炮在抗戰(zhàn)中被中國軍隊(duì)視為利器，表現(xiàn)不錯。1937年8月15日，日軍首次空襲南京，就被大校場守軍用這種武器打下來一架。

然而，在第二次世界大戰(zhàn)中，常常一艘戰(zhàn)艦上就會裝備幾十門甚至上百門這樣的小口徑高射炮，還往往在戰(zhàn)斗中一無所獲。在一場大規(guī)模戰(zhàn)役中，一門單獨(dú)的蘇羅通小炮，就像戈止鎮(zhèn)那一群手持簡陋兵器的村民一樣，幾乎是可以被忽略的存在。

使用蘇羅通高射炮的中國官兵

不過，在中國戰(zhàn)場的真實(shí)歷史中，它恰恰會告訴你，一門小炮，也可以找到尊嚴(yán)。1942年12月18日，大別山太湖縣守軍138師幾名士兵擦拭保養(yǎng)一門長久不用的高射炮。由于當(dāng)時中國軍隊(duì)中火炮數(shù)量稀少，沒處補(bǔ)充，指揮官對動用它們忌諱甚多，導(dǎo)致在部隊(duì)中它們更像佛龕前的貢品而不似武器。

為了保障武器的狀態(tài)，負(fù)責(zé)保養(yǎng)的士兵拿出少量炮彈，準(zhǔn)備做一次發(fā)射演練。就在這時，他們發(fā)現(xiàn)低空中出現(xiàn)了一架日軍立川式運(yùn)輸機(jī)，眼疾手快的士兵當(dāng)即開炮——這炮彈反正是要放出去的，打什么不是打？這一排炮彈打過去，日軍飛機(jī)竟然拖著黑煙掉下來了！更令人不可思議的是此后幾天，大別山周圍的日軍就像集體發(fā)瘋了一樣往山里鉆，見人就問“飛機(jī)的有？”

原來，這比較隨意的一擊，竟然把日軍原南方軍參謀長，現(xiàn)任十一軍司令官冢田攻一行給打下來了——這個家伙從南京飛武漢，途中遇到大霧，駕駛員低飛尋找地標(biāo)校正航向，做夢也沒想到窮得子彈都要數(shù)著打的中國軍隊(duì)竟然有高射炮在下面等著他。素來辦事死腦筋的日軍嚴(yán)肅地宣布冢田攻大將“壯烈戰(zhàn)死”，因?yàn)樗麄冊跉埓娴臋C(jī)身上發(fā)現(xiàn)了彈痕。這實(shí)際間接證明了中國一門小炮的戰(zhàn)績。

實(shí)際上我們甚至可以懷疑，會不會是這次戰(zhàn)斗觸發(fā)了蘭曉龍來寫《得閑謹(jǐn)制》這個故事，這不僅因?yàn)閯≈心侨齻€日本偵察兵和搜尋冢田攻遺骸的日軍很相似，而且因?yàn)橼Ｌ锕ド巷w機(jī)時帶了一份“五號作戰(zhàn)”的計劃，這個計劃調(diào)整之后便將用于進(jìn)攻石牌要塞的鄂西會戰(zhàn)。如果不是那門小炮橫插一杠子，被燒成黑炭的冢田攻會是鄂西會戰(zhàn)的日軍總指揮。這還沒開戰(zhàn)總指揮就被打掉，似乎也預(yù)示著日軍在這一戰(zhàn)中將面臨怎樣磕磣的武運(yùn)。

高射炮打坦克

出于歷史真實(shí)

至于用蘇羅通打坦克，實(shí)際上也是出自真實(shí)的歷史。令人感到意外的是，在中國戰(zhàn)場把高射炮放平來打的首創(chuàng)者，赫然是八路軍。

在全面抗戰(zhàn)開始后國共合作的“蜜月期”，國民黨方面給八路軍提供少量高技術(shù)裝備，其中就包括八門蘇羅通20毫米高射炮。由于這個“蜜月期”十分短暫而且國軍拒絕繼續(xù)提供炮彈，大多數(shù)時候這幾門被八路軍稱為“機(jī)關(guān)炮”或“連珠炮”的寶貝疙瘩，只能放在八路軍炮兵團(tuán)當(dāng)教具。但前線對重火器的極度渴求，迫使八路軍連最寶貴的家底也要送上戰(zhàn)場。

1940年秋，在百團(tuán)大戰(zhàn)攻占榆社縣城的戰(zhàn)斗中，陳賡指揮三八六旅攻堅(jiān)時，便動用了兩門“機(jī)關(guān)炮”。在300米的距離上，噴吐著火球的“機(jī)關(guān)炮”把日軍城防工事上的據(jù)點(diǎn)打成了徹底的啞巴，為攻占這座日軍要塞化的堅(jiān)城立下了汗馬功勞，也讓旁觀者瞠目結(jié)舌。在中國戰(zhàn)場上的日軍薄鐵皮坦克，大多數(shù)只能抵擋7.7毫米機(jī)槍子彈，蘇羅通與之交手，估計就像熱刀切黃油。

一切都很精彩，卻不是《得閑謹(jǐn)制》最動人的地方。這種荒誕式輕喜劇對心靈的觸碰，走出劇場那一雙雙紅腫的眼睛便是證明。一如在看《我的團(tuán)長我的團(tuán)》時，老軍醫(yī)殘缺的尸體被吊上懸崖時，背后宛如天使出現(xiàn)的光芒，觸碰了無數(shù)人的淚腺。

江防艦隊(duì)拆卸

艦炮投入抗日

怎么說呢？在看這部劇的時候，我會時時恍惚——那門炮真的是一門蘇羅通嗎？確切地說，是它讓我想起了另一門炮的故事，有一批中國軍人曾抬著它輾轉(zhuǎn)千里，一如影片中那門蘇羅通高射炮，這也是抗戰(zhàn)中真實(shí)的歷史。

很少有人知道的是，1919年，在遙遠(yuǎn)的北方，中國海軍一支蒸汽鐵甲的艦隊(duì)出現(xiàn)在這里，這就是黑龍江江防艦隊(duì)。這是當(dāng)時北洋政府為守護(hù)黑龍江界河成立的一支內(nèi)河艦隊(duì)，人員主要來自南方。

外國記者在哈爾濱拍攝到的海軍炮隊(duì)火炮

盡管與列強(qiáng)海軍相比，它的艦只噸位不值一提，所有艦艇加在一起還不如一艘驅(qū)逐艦，但面對日軍的瘋狂進(jìn)攻，他們依然義無反顧地投入了戰(zhàn)斗。1932年1月，日軍進(jìn)逼哈爾濱，愛國將領(lǐng)李杜等督軍苦戰(zhàn)，堅(jiān)守江城。此時，由于天氣寒冷河水封凍，江防艦隊(duì)的艦艇無法參戰(zhàn)，因此決定拆卸艦炮，組織擁有四門火炮的海軍炮隊(duì)前往哈爾濱參戰(zhàn)。這其中，就包括了利濟(jì)號炮艦上的大炮——利濟(jì)號是江防艦隊(duì)的一艘小型炮艦，本來是蘇俄東清鐵路所屬的巡邏船，后改裝成淺水炮艦。第一次世界大戰(zhàn)，中國北洋政府參加對德宣戰(zhàn)，將這艘軍艦購買，編入中國海軍。

于是，這門利濟(jì)號上大炮的故事，就此開始。海軍炮隊(duì)和各地官民的支持讓哈爾濱守軍士氣大振，1月下旬他們一度打退了日偽軍的進(jìn)攻。但2月2日開始，日軍再次對哈爾濱發(fā)起攻擊。激烈的戰(zhàn)斗持續(xù)三天，李杜等軍最終不支，退向黑龍江東部的下江地區(qū)。2月6日，哈爾濱淪陷，利濟(jì)號上的水兵被迫攜帶火炮返回。此時，江防艦隊(duì)內(nèi)部有計劃炸毀所有入塢艦艇，所有人員攜帶火炮追隨馬占山將軍繼續(xù)抗日。但由于江防艦隊(duì)的指揮官尹祚乾決意投日，艦隊(duì)被敵收編為偽滿江防艦隊(duì)。

消息傳來，江防艦隊(duì)官兵十分不滿，不斷有人開小差和請長假。10月18日，利濟(jì)號炮艦在艦長范杰（青島海校畢業(yè)）的策動下，利用前往同江的機(jī)會發(fā)動起義。當(dāng)夜，起義骨干周萬才、鄭義寬等殺死艦上的日方人員，包括一名中尉，一名少尉，拋尸江中宣布反正，全體官兵振臂歡呼，一致支持。

隨后，他們拆卸軍艦上的裝備，帶著拆下來的火炮登陸，前去投奔李杜所部義勇軍繼續(xù)抗日。經(jīng)過兩天行軍，范杰等順利抵達(dá)同江街津口，宣告起義成功。這一行動，得到了南京政府的表彰，也引來了當(dāng)?shù)厝嗣竦膿碜o(hù)。

此后，這支扛著大炮行軍的海軍部隊(duì)加入了屬于抗日義勇軍的路永才旅，在同江方面和敵軍作戰(zhàn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于下江和三江之間。1933年年初，因義勇軍戰(zhàn)況不利，范杰派鄭義寬等與蘇聯(lián)聯(lián)系后，于2月7日攜帶武器退入蘇聯(lián)境內(nèi)。

故事到這里，盡管都是圍繞著大炮，但和《得閑謹(jǐn)制》的劇情關(guān)系似乎只是局限于共同的愛國和抵抗，而范杰等人此后的經(jīng)歷，卻讓我們觸摸到了同樣的情懷。

兩萬名以上的義勇軍成員

開啟了千里歸國之旅

撤退到蘇聯(lián)的利濟(jì)號官兵們被安置到了位于赤塔的營地，在這里，他們和大批撤退入蘇的義勇軍官兵匯合，隨即開始爭取回國。由于蘇聯(lián)方面在遠(yuǎn)東的政策有一些不確定性，直到三個月后才通知他們從新疆返回中國。

一次類似于大遷徙的千里歸國之旅開始了，兩萬名以上的義勇軍成員，從西伯利亞踏破冰雪，互相鼓勵著開始了回家的路程。由于蘇聯(lián)當(dāng)時正處在困難時期，每名義勇軍戰(zhàn)士每天只能得到舊制的八兩糧食，而且?guī)缀鯖]有副食。前行中軍官賣掉了自己的勛章，士兵和家屬們從收割過的菜地里扒出爛菜根來硬生生咽下去。他們在饑餓中前進(jìn)，卻永不停息。

曾在吉林自衛(wèi)軍中任職上尉軍醫(yī)的趙新亞回憶，當(dāng)他們到達(dá)蘇聯(lián)境內(nèi)最后一站阿亞古孜的時候，離新疆的塔城還有六七百里，蘇方只提供了四天的補(bǔ)給，但行程卻要走七八天?！霸谧詈蟮膬商煨谐汤铮缘臇|西幾乎光了，但大家還是咬著牙日夜兼程不停地走。夜里，有時走著走著，不知被什么東西絆個跟頭，仔細(xì)一看原來是具死尸。不知有多少人就這樣默默地倒在這荒涼的戈壁灘上。疲憊、饑餓、死亡威脅著人們……經(jīng)過七天七夜的行軍，我們終于從死亡線上掙扎過來，見到了祖國的燈光！”

利濟(jì)號的官兵們走到了這一刻，此時，起義的70名官兵只剩了25人。那一刻的燈光，必定無比溫暖，那是家的燈火，那是中國人心底里最深沉的溫情。

那塊土地是我們的家，是我們的父母妻兒，這一刻，為國而戰(zhàn)和為家而戰(zhàn)達(dá)到了最完美的重合。一句“回家！”對每一個中國戰(zhàn)士來說，可以喚起無窮的力量。這一刻，沒有人能夠阻擋中國人戰(zhàn)斗的腳步。

家，是《得閑謹(jǐn)制》真正的靈魂，無數(shù)中國人為了自己的家國可以前仆后繼，視死如歸。

文并供圖/薩蘇

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping