11月29日，57歲知名音樂人“小胖老師”袁惟仁被緊急送醫(yī)。

他已經在無意識的世界里沉睡了三年。袁惟仁曾兩次意外摔倒，之后常年臥床，2022年被醫(yī)生正式判定為植物人狀態(tài)，此后多次被誤傳去世的消息。

很多人初識袁惟仁，可能是因為S.H.E那首《聽袁惟仁彈吉他》。

但真正懂袁惟仁的人知道，他不只會彈吉他。從十幾歲入行至今，袁惟仁在幕后寫了近200首歌，是近三十年華語樂壇的底色。

在天王天后統(tǒng)治的九十年代，他寫下《執(zhí)迷不悔》《征服》《夢一場》《旋木》等金曲，王菲和那英等天后的歌聲里，都有他的身影。在選秀年代，他是陳楚生和蕭敬騰等實力新人亦師亦友的伯樂。同時，他也是張宇、巫啟賢、鄭秀文、S.H.E、陶晶瑩、許茹蕓和齊秦等歌手的金牌制作人。

華語樂壇的潮起潮落，袁惟仁一個不落地經歷了，如今到了穩(wěn)坐泰山、享受余生掌聲的年紀，他卻難以再抱起吉他。

如果人生是一盤音樂磁帶，袁惟仁的A面是金色的音樂軌跡。他是才華橫溢的音樂匠人、無數歌手的樂壇貴人。

可光越亮，影便越深。袁惟仁寫出了無數人的細碎情感，卻寫不好自己的生活。他的B面是混亂的、復雜的，他負債、出軌、婚姻破碎，罵名纏身。

如今，袁惟仁沉默地躺在時間之外，華語樂壇伴隨著《跳樓機》的洗腦旋律走向沒落。世界依然喧囂，有人嘆息，有人謾罵，有人說這是“因果報應”。

提到袁惟仁時，陳楚生沉默了整整30秒。

在《歌手2025》的后臺，他回憶起二人過往的點滴，緩了半天，最終還是哭了，嗓音有些發(fā)抖：“小胖老師出事了你知道嗎？”

時間倒回到2018年10月17日。

那一天，袁惟仁摔倒突發(fā)腦溢血，一度病?；杳?。雪上加霜的是，醫(yī)生還在他腦中發(fā)現了腫瘤。而就在意外發(fā)生的前一天，陳楚生還和他在一起。

手術后，袁惟仁昏迷了67天，醒來后情況并不樂觀，只能在家靜養(yǎng)。兩年后，就在外界期待著袁惟仁能病愈復出時，他再次摔倒，被判定為植物人，眼睛能睜開，但認不出人。

從那一天起，他的世界靜止了。

搞怪的袁惟仁和陳楚生

他們的緣分始于2007年《快樂男聲》，那時袁惟仁是音樂總監(jiān)和導師，陳楚生是全國總冠軍。

在總決賽上，袁惟仁給選手上課時，特意送了一把吉他給陳楚生，這既是對后輩的認可，也是一種音樂上的惺惺相惜。之后，他們成了一起玩音樂的朋友，合作了陳楚生首張專輯。

在袁惟仁面前，平日里看似淡定穩(wěn)重的陳楚生，能徹底卸下防備，開懷地又笑又鬧。他被索賠227億違約金，遭封殺的那十年，袁惟仁也一直堅定地支持著他。

袁惟仁病倒后，陳楚生始終惦念著這位恩師，甚至推掉商演陪他復健。但被病情折磨得瘦脫相、眼神呆滯的袁惟仁，早已不是那個笑瞇瞇、胖乎乎的小胖老師，他已經認不出眼前這位18年的老友。

曾經在音樂世界結下羈絆的兩個人，就這樣成了兩條平行線。

在歌手2025的舞臺上，陳楚生隨身帶著袁惟仁送的外星人校音器，“這個外星人胖胖的，像小胖老師”他說道。

他特意選了一首冷門民謠《輕描淡寫》，這是袁惟仁25年前寫的歌，也是他們曾經共同演繹過的歌。顯然，陳楚生選這首歌不是為了贏，而是為了傾訴。

吉他聲響起，音樂如連綿細雨般落下，情感的漣漪無處不在，“我知道緣分可能到此為止，卻一直無法接受這個事實”，陳楚生唱道。

陳楚生吉他上的外星人校音器

袁惟仁病倒后，不只陳楚生惦念他。

好脾氣的袁惟仁，在圈內人緣很好。歌手王箏評價他“幾乎沒有脾氣，錄音遲到從不抱怨，為朋友當嘉賓分文不取”，楊培安盛贊他“友善無距離感”。

他病倒后，老友張宇牽頭發(fā)起“小胖基金”，巫啟賢和游鴻明等50多位音樂人每月固定募款，撐起高昂的醫(yī)療費用，陶晶瑩和黃韻玲還負擔起他兒女的學費。

于很多音樂人而言，袁惟仁不只是好友，更是他們人生路上難得的貴人。

1992年，張宇在民謠餐廳駐唱，慧眼識珠的袁惟仁感嘆：“怎么會有人的聲音既像李宗盛又像羅大佑”，在他的牽線下，張宇成功簽下大滾唱片，一腳踏入華語樂壇的大門。

陶晶瑩出道后的前幾張專輯都不溫不火，直到袁惟仁寫出爆款金曲《離開我》，奠定了她暢銷女歌手的地位。袁惟仁還為巫啟賢創(chuàng)作了《愛情傀儡》，讓他一炮而紅。

袁惟仁（右二）、陶晶瑩（右三）和黃韻玲（左三）是多年好友

出手即精品的袁惟仁，也被業(yè)內稱為“天王天后的金曲推手”。

1993年，袁惟仁創(chuàng)作《執(zhí)迷不悔》的曲子，香港著名填詞人陳少琪填詞后，由當年還叫王靖雯的王菲演唱。憑著這首歌，南下發(fā)展的王菲，在中國香港樂壇和臺灣樂壇站穩(wěn)了腳跟。

那個年代，所有人都在朝氣蓬勃地邁向新世紀，華語樂壇同樣如此。

1998年春晚，“來吧，來吧，相約一九九八，相約在甜美的春風里，相約那永遠的青春年華……”在那個普天同慶的夜晚，王菲空靈的聲線和那英醇厚的聲線不斷交織，被無數人懷念的一年就這樣到來了。

王菲和那英共同演繹《相約1998》

那一年，動力火車的《當》和劉歡的《好漢歌》成為不可復制的經典，李玟和劉若英分別帶著《DI DA DI》和《很愛很愛你》橫空出世。

任賢齊發(fā)行《傷心太平洋》《對面的女孩看過來》走上事業(yè)巔峰，陳奕迅迎來自己最好的時代，陶喆也開啟了“陶式R&B”風潮。

就是在這樣神仙打架的一年，30歲的袁惟仁創(chuàng)作出《征服》。

第一次聽到這首歌時，那英想象著創(chuàng)作者是一位高大帥氣的男子。剛柔并濟的旋律配上她大氣的嗓音，那英一開口就征服了華語樂壇，成為首位闖入金曲獎的內地女歌手，穩(wěn)坐華語天后寶座。

后來，袁惟仁帶著那英一起上節(jié)目，那英開玩笑稱，如果當時兩人都單身，自己什么事都做得出來。

那英和袁惟仁

被那英欣賞的袁惟仁，也是S.H.E的啟蒙導師。

2001年，選秀出道的S.H.E發(fā)行第一張專輯《女生宿舍》，但很不巧，當天爆發(fā)舉世震驚的“911事件”，這張專輯當時并未激起太多水花，媒體紛紛唱衰她們挺不過第三張專輯。

袁惟仁卻力挺這三個初出茅廬的女孩，為她們量身操刀專輯，后來狂攬160萬銷量的《Super Star》就出自他手下。

接下來的故事毫無懸念，S.H.E火遍亞洲，成為當之無愧的“中國第一女團”。

當年，眼光獨到的袁惟仁就直言，如果三人單飛的話，他會愿意幫Hebe出專輯，“她的音質和技巧都很好。”

預言成真，單飛后的Hebe沒有停止創(chuàng)作，不停唱歌。那個曾經最沒有存在感的女孩，在華語樂壇留下了屬于自己的名字。

可以說，沒有袁惟仁，就沒有那個熱鬧非凡的華語樂壇。

S.H.E和袁惟仁

2025年6月24日，袁惟仁57歲生日當天，遠在英國的大姐袁靄玲在個人賬號連發(fā)4個“你為何就不能”的質問，吐露內心對胞弟遭遇的不甘：

“你為何就不能，和大家一樣，好好念書，好好升學，卻要無視成績，選擇結交一些一輩子都愛你的知心好友；

你為何就不能，和大家一樣，好好求職，好好上班，卻要拎起吉他，選擇累積許多一輩子都受用的演唱經驗；

你為何就不能，和大家都一樣，好好戀愛，好好成家，卻要相信義務，選擇忍受一個一輩子都不滅的上當結果；

你為何就不能，和大家一樣，平平凡凡，普普通通，卻要作詞編曲，選擇堅持一種一輩子都認真的誠實創(chuàng)作。

因為，你不一樣。”

袁惟仁成植物人三年身形消瘦，靠母親姐姐照顧

從小無法與世界和平共處的袁惟仁，確實不能。

袁惟仁出身書香門第，父親是退休教授，母親是臺東卑南族南王部落著名的工藝家陳鳳榮，袁惟仁從小背誦四書五經，對文字敏感，但不愛上學。

他曾這樣說自己：如果不當制作人，可能會去當流氓，混黑幫。

袁惟仁的父母長期分居，因為缺乏關愛和管教，青少年時期的袁惟仁經常飆車打架，渾身都是傷疤，頭上縫過27針。

直到有一次，袁惟仁摔車后昏迷了三天，醒來時，他發(fā)現父親被自己氣得頭發(fā)花白，才開始“浪子回頭”。

好在音樂接住了袁惟仁的少年心氣，“木吉他是我人生的GPS定位系統(tǒng)?！彼f。年少時受到70年代末民謠風潮的影響，袁惟仁最初的夢想，是成為羅大佑那樣的歌手。

年輕時的袁惟仁

難以與世界和解的人，總是迫切地想要證明自己。

聯考失敗后，十七八歲的袁惟仁像一匹孤狼，帶著吉他只身闖蕩音樂江湖。白天，他在旅行社打工，晚上便在民歌西餐廳駐唱。

那段時間，袁惟仁非常痛苦。

排在他前面是當時大紅的女子二重唱組合“芝麻龍眼”，后面是大名鼎鼎的周華健。在毫無掌聲的表演后，袁惟仁發(fā)現自己在這些高手面前“不是什么咖”。

在餐廳駐唱的那段日子，袁惟仁還結識了兩位音樂摯友：張宇和游鴻明。他們后來都成為了華語樂壇中流砥柱級的創(chuàng)作歌手。

從左至右：莫凡、張宇、游鴻明和袁惟仁

直到1986年，他遇到搭檔莫凡，二人在音樂上非常投緣，于是各從名字中取一個字，成立了二人組合“凡人二重唱”，寓意“平凡也可以很快樂，只要有一顆喜愛音樂的心就夠了?！?/p>

五年后，他們終于發(fā)表了首張專輯《杜鵑鳥的黃昏》，詞曲像詩一樣美。

“你說秋天走了，你也要走，悄悄飛向天的盡頭。

你已習慣自由的生活和遼闊的天空。

你說宿命總是，要你遠走，注定一生落落的寂寞?！?/em>

可惜袁惟仁生不逢時，彼時校園民謠式微，凡人二重唱并沒有爆紅。

發(fā)了幾張專輯之后，袁惟仁便轉型幕后寫歌，沒想到一下打開了知名度，被圈內稱為“掃地僧”。當一名歌手，成了他的未竟之夢。

凡人二重唱獲獎

袁惟仁寫歌，往往從歌詞和感情出發(fā)。

他曾說：“中文詞是要講到人家心坎里去的，中文的歌詞太重要了。”“一個歌者最應該關心的事情有三件：那就是感情、感情、感情。”

他的情歌，大都籠罩著濃霧一樣的哀傷，藏著他痛徹心扉的過往。

在1998年金曲獎頒獎禮上，一位嘉賓評價《征服》“帶人走入了一種黑暗的悲傷”。這首歌確實脫胎于袁惟仁最黑暗的時期。彼時他與女友陳曉娟爭執(zhí)不休，關系走向破裂。

這對相戀七年的情侶，看上去并不相配。長相清麗的陳曉娟，最早被包裝成偶像歌手出道，而胖胖的袁惟仁頂著一頭亂糟糟的長發(fā)，有點文藝氣息，但不多。

他們最契合的，是音樂創(chuàng)作。除了優(yōu)秀的唱歌功底，陳曉娟是公認的樂壇才女，她曾為李玟、莫文蔚、那英、王菲等天后寫了眾多經典情歌，連袁惟仁都自愧弗如。

他們交往后，很多人替陳曉娟感到不值。

年輕時的陳曉娟

據當時的媒體報道，袁惟仁追陳曉娟追了很久，也追得很苦，因為對陳曉娟無微不至，被稱為“二十四孝男友”。

后來，陳曉娟母親病危，袁惟仁陪著陳曉娟回到南部老家，一進門便長跪不起。見他如此認真，陳曉娟這才接受了他的感情。

袁惟仁曾說：“一首歌就是一個故事。主歌在進行故事的鋪陳，副歌是故事的高潮和情感的爆發(fā)。”或許從一開始，這段戀情的主歌就注定是哀傷的。

當戀情走向尾聲，袁惟仁寫下《征服》：“終于你找到一個方式分出勝負，輸贏的代價是彼此粉身碎骨，頑強的我是這場戰(zhàn)役的俘虜……”充滿了無可奈何。

某種程度上，那英之后的專輯《干脆》是這段戀情的挽歌。

在這張專輯中，陳曉娟寫了一首《干脆》：“不完美的結尾也許才是完美，已經沒有誰還能分辨錯與對”。袁惟仁便又回了一首《夢一場》：“讓你去瘋，讓你去狂，讓你在沒有我的地方堅強，讓我在沒有你的地方療傷”。

就這樣，七年的苦戀，無疾而終。隨著時間的推移，這些傷痛逐漸被掩埋、被遺忘。

陳曉娟專輯《出走》

后來，不在戀愛中時，袁惟仁會一個人去電影院看電影，撿起那些散落在角落里的故事和情感，把它們變成歌詞，寫到情歌里。

直到2002年1月3日，袁惟仁和陸元琪舉行婚禮，很多人才驚覺，新娘不是陳曉娟。

同一年，袁惟仁借著為楊丞琳寫《說再見》向陳曉娟告別，陳曉娟則為范瑋琪寫了一首《我們之間的事》隔空回應，“在離別時，才看見我們該留住的故事”，有遺憾，但更多的是放下。

隨后兩年，陳曉娟憑借莫文蔚的《愛》和阿桑的《葉子》，連續(xù)獲得兩屆金曲獎最佳作曲人，走上事業(yè)巔峰，這個記錄至今無人打破。

2003年金曲獎頒獎禮上，得知自己獲獎，向來低調的陳曉娟激動得跳起來，擁吻了身旁相戀一年的未婚夫。致辭時，她感謝了未婚夫，感謝了亡母，唯獨沒有感謝袁惟仁。

第二年，陳曉娟結婚了，巧合的是，那一天也是1月3日。

陳曉娟憑借《愛》獲得金曲獎最佳作曲獎

袁惟仁和陸元琪的婚姻，開始得有點倉促。

2000年，二人相識于陸元琪經營的酒吧。當時，酒吧發(fā)生打架事件，袁惟仁將陸元琪拉離沖突現場，兩人一見鐘情。

之后，袁惟仁每天都會去陸元琪的酒吧，等她下班。

當時，袁惟仁已經和陳曉娟分手，陸元琪的情路也不順遂，同是天涯淪落人的兩人，一來二去便相戀了。

袁惟仁喜歡陸元琪的敢愛敢恨，陸元琪則愛袁惟仁的體貼入微。交往兩年后，陸元琪懷著兩個月身孕嫁給了袁惟仁。

袁惟仁和陸元琪婚禮

婚前，陸元琪本是小有名氣的影壇玉女，19歲時和陳德容合作電影《國中女生》走紅。

婚后，為了全面支持袁惟仁的事業(yè)，她徹底息影，生下一兒一女，在家相夫教子。

年輕時的陸元琪

那段時期，袁惟仁寫了一首《戀曲L.A》表達自己的情感，王菲覺得這首歌作曲很好，但是太甜，不適合自己演唱，于是邀請楊明學重新填詞，才接受了這首歌。

楊明學填詞時，已經確診絕癥，他借旋轉木馬，隱喻生命終將散場的無奈，同時傾注了自己的人生體驗：生命有限但要全力以赴地去愛。

這首歌就是后來的《旋木》，旋律輕盈但歌詞凄美。

這首歌的MV也是由楊明學和女友許維恩共同演繹。鏡頭中的楊明學面龐清瘦，眼中全是對許維恩的眷戀與不舍。

拍完MV沒多久，楊明學便因病去世，《旋木》成為他的絕筆。

《旋木》MV 楊明學與許維恩

繼《征服》之后，《旋木》成為袁惟仁的又一個巔峰。但這首歌再出色，也不再是它原本的樣子。后來，袁惟仁重新推出了《戀曲L.A》。

只不過，他和陸元琪的婚姻只甜蜜了不到一年。

陸元琪生下二胎僅三個月時，接到一名女子的電話“要人”，對方還勸她退出這段婚姻。但為了孩子，陸元琪選擇隱忍，直到2006年，她在博客控訴袁惟仁，還自曝吞了安眠藥。

她寫道：“最信任的人耐不住寂寞卻傷害了我，哪個女人能在接了狐貍精電話后還可以平靜？”“現在人又在北京，狐貍精是不是又在身邊……”

那時的袁惟仁趕上選秀的風口，從《超級星光大道》到《超級女聲》《快樂男聲》，擔任了好幾年選秀評委，工作重心也逐漸轉移到北京，一年要往返30多次。

因為聚少離多，陸元琪將袁惟仁備注為“房客”。

擔任評委時的袁惟仁

對于陸元琪的控訴，袁惟仁只是對媒體表示：“不是這樣啦！是誤會?！薄罢娴臎]事，她就是愛寫東西抒發(fā)?！?/p>

陸元琪沒再多說什么，這起出軌風波不了了之，但婚姻已經名存實亡。直到2016年，兩人協議離婚，為十四年婚姻徹底畫上句號。

袁惟仁發(fā)布離婚聲明，表示離婚不是因為自己出軌，而是因為自己工作太忙，同時感謝陸元琪的付出。

但就在離婚第二天，袁惟仁被拍到和23歲女網紅開車回家。盡管袁惟仁一再解釋，對方是工作伙伴，自己并未出軌，但他形象嚴重受損，從此事業(yè)下坡。

袁惟仁和女網紅

在這段苦撐了十四年的婚姻中，陸元琪自認“很聽話”，雖然婚后第二年就在盼著離婚，但直到婚姻破裂，她才將二人之間的齟齬公之于眾。

那些年，陸元琪一直在喪偶式育兒。

最令她心寒的是，大兒子2歲時，她罹患宮頸癌，動了兩次手術，袁惟仁都不在身邊，直到需要家屬簽開刀同意書，她去求袁惟仁，他才出現。

順利動完手術，醫(yī)生說她不能再懷孕，但身體康復沒幾個月，陸元琪懷孕了，生產時嚴重血崩。

她在節(jié)目中稱：“醫(yī)生說我快死了，結果他還是一直看手機，進來病房就看新聞，不然就走出去抽煙?！钡┤时硎?，這些并不是真實情況。

陸元琪在節(jié)目中講述婚姻往事

離婚后，袁惟仁凈身出戶。獨自帶著兒女生活的陸元琪，雖然分到了房和車，但都有貸款。她婚后十四年都沒有固定收入來源，根本無力償還，經常收到催債電話，房子也被銀行法拍。

為了賺錢養(yǎng)家，她只能在網上帶貨，積極上節(jié)目，揭開自己的傷疤賺通告費。

陶晶瑩作為袁惟仁多年老友，也力挺處境艱難的陸元琪。她曾在《吐槽大會》上向袁惟仁開炮：“通告費不要給袁惟仁了，直接轉給我，我還可以轉給他的前妻，幫他撫養(yǎng)孩子?！痹┤十攬鲂呃⒌玫皖^掩面。

或許，一切都早有預兆。

在2016年的一次采訪中，袁惟仁稱自己最突出的感受是“我的幸運快用光了”。他將這種心境比喻成賭博：

“當你的籌碼只剩下500塊，你要怎么讓它變成5000塊？你要警告你自己，你的人生快沒錢了。再不去攢一點，再不去吸收一些新的東西，再揮霍，你就沒了。”

當時，48歲的袁惟仁笑得很燦爛。

但同一年，他策劃“假如我是羅大佑”演唱會，結果收入慘淡，資方損失慘重。他也因此負債千萬，無力支付撫養(yǎng)費。

就在兩年后，揮霍人生籌碼的袁惟仁，出事了。

病倒后的袁惟仁身形消瘦

在前往上海探望袁惟仁的路途中，陸元琪第一次點開了他為自己寫的一首歌。離婚后，因為內心的怨懟，她始終沒有點開過。

聽著這首紀念他們婚姻的歌，往事一幕幕浮現，陸元琪一路痛哭。

袁惟仁病倒后，她寫了一封長信呼喚他醒來：“欠我的，醒過來記得還給我，愛情雖然干枯了，我們還有友情、親情……你別想給我逃避責任，你別再讓孩子們傷心……”

對于很多人而言，時間是唯一的解藥。二十年前，它沖淡了袁惟仁分手的痛，后來也終于化解了陸元琪的心結。

12月4日，被緊急送醫(yī)6天后，負責照顧袁惟仁的二姐對外透露了他的身體狀況：“狀況沒有想像中那么嚴重，就是肺發(fā)炎，住院觀察就好，請大家為他禱告?！?/p>

從十幾歲入行至今，袁惟仁寫了將近200首歌，寫盡了癡男怨女的悲歡離合，卻沒寫好自己的生活。

在所有寫下的歌中，袁惟仁最喜歡那首《夢醒了》：“如果夢醒時還在一起，請容許我們相依為命?！?/p>

如今，他卻仍舊沉睡在時間之外。如果從夢中醒來，他會如何用音樂續(xù)寫自己的故事？