中國的脊梁有很多，而且個頂個的硬，今天要說的這位就是一個固執(zhí)的“硬”老頭，他在中國武器上投入了大半輩子的時間。

80歲的他完成的成就是不可比擬的，因為他成功的讓中國完成了研發(fā)到趕超的過程，就連美俄都沒搞出來的東西，被他搞出來了。

這個“硬”老頭是誰？他攻克了哪些難關(guān)？

就是要面對不可能

在今天，當我們抬頭仰望殲20劃破長空，或是驚嘆055大驅(qū)在深藍海域劈波斬浪時，很少有人會注意到陸軍裝備那沉寂的角落，人們熱衷于談論第五代戰(zhàn)機、電磁彈射，似乎陸軍還停留在上個世紀的印象里。

但如果你真的這么認為，那是因為你還沒聽說過一位被稱為“火藥王”的老人，他叫王澤山，一位年過九旬的中國工程院院士，在這個大家都拼命擠進寫字樓、追求金融IT“高薪賽道”的年代，這位老人用自己長達一生的孤寂與燃燒，給我們上了一堂關(guān)于“選擇”的課。

在他的故事里，沒有所謂的熱門與冷門，只有國家那一刻是不是“剛需”，1954年，哈爾濱軍事工程學院的招生現(xiàn)場熙熙攘攘，年輕學子們眼里閃爍著對未來的憧憬，志愿表上密密麻麻填寫的，大多是當時最時髦、聽起來最體面的空軍、海軍相關(guān)專業(yè)。

唯獨有一個叫王澤山的年輕人選擇了那個幾乎無人問津的火炸藥，那是個什么行當？在當時看來，這就是個標準的“火坑”，危險是常態(tài)，稍有不慎就是血肉橫飛?？菰锸侨粘＃烀鎸Φ氖瞧科抗薰薜幕瘜W試劑。

而且這注定是一條隱姓埋名的路，做得再好，榮譽也大多藏在深山戈壁，很難有站在聚光燈下的一天，全班同學，只有他是自愿把腦袋往這個“火坑”里扎，這一扎，就是大半個世紀。為什么？因為他出生在日寇鐵蹄下的吉林，童年是灰暗的。

他見過鄉(xiāng)親們無緣無故被抓走當勞工，見過鮮活的生命在一夜之間消逝，父親曾對他說“國家需要強大，強大需要科技”，既然大家都怕危險不去搞火炸藥，那國家受欺負時拿什么還擊？這股勁頭貫穿了他的整個科研生涯，他這輩子，簡直就是跟那些所謂的“不可能”對著干。

困難重重的一路

大家都知道，火炸藥這東西有脾氣，太冷了，燃燒不充分，炮彈打不遠。太熱了，性質(zhì)不穩(wěn)定，容易自爆。對于幅員遼闊的中國來說，這個問題簡直是致命的。

我們的疆域從極寒的漠河到酷熱的海南，溫差極大，按照西方的傳統(tǒng)理論，這就意味著我們的火炮在極端天氣下要么打不準，要么不敢打。

這在行內(nèi)是個公認的死結(jié)，西方人花了多少年都沒搞定，但王澤山不信這個邪，他不愛走尋常路，不想著怎么給舊理論打補丁，而是直接從材料設(shè)計下手。

為了馴服這頭暴躁的“野獸”，他把實驗室搬到了大自然最殘酷的考場，在內(nèi)蒙古零下27攝氏度的寒風里，旁人恨不得裹著棉被不出門，他卻站在沒有任何遮擋的野外，頂著像刀片一樣割臉的風雪，死死盯著火炮發(fā)射的那一瞬間。

在戈壁灘滾燙的地表上，連鞋底都要融化，他依然在一線記錄數(shù)據(jù)，哪怕是到了69歲，本該含飴弄孫、在公園遛鳥下棋的年紀，王澤山又跑去駕?？剂藗€駕照。

你能想象嗎？一位快七十歲的白發(fā)老院士，因為嫌棄轉(zhuǎn)車太麻煩、等司機浪費時間，竟然決定自己開車往返北京和山西的試驗場。那輛老舊的別克車，成了他在高速公路上的移動堡壘。

副駕駛座上從來沒有拎包的助理，只有為了填飽肚子隨手扔在那的盒飯，和腦子里那一堆堆還沒驗證完的公式。

通過這種獨創(chuàng)的低感度技術(shù)，中國火炮真正實現(xiàn)了“全天候”作戰(zhàn)，無論是在冰封的北國還是炙熱的荒漠，指哪打哪，精準度和威力不再受老天爺?shù)哪樕珨[布。如果說解決溫差問題是讓火炮“能用”，那他攻克的模塊裝藥技術(shù)，則是讓中國火炮直接“超神”。

徹底打破常規(guī)

長期以來，為了讓一門炮能打出不同的射程，西方各國都在死磕模塊化裝藥，這技術(shù)好是好，但有個世界級難題卡在喉嚨口，模塊多了，燃燒就不一致，這就像做飯火候忽大忽小，根本沒法控制，英、美、法、德等老牌軍事強國，在這個坑里栽了幾十年爬不出來。

又是那個固執(zhí)的王澤山站了出來，他和團隊在實驗室里沒日沒夜地熬，桌上的咖啡熱了又涼，涼了又熱，沒人顧得上喝哪怕一口。二十多年的光陰，就在一次次失敗和推倒重來中度過。最終，一套全新的燃燒補償理論橫空出世。

這一回，西方專家徹底看傻了眼，應用了王澤山技術(shù)的中國火炮，射程直接暴漲，不僅打得更遠，發(fā)射時的后坐沖擊反而降低了四分之一，精度更是高得嚇人，在同等口徑下，我們的炮打得最遠、最狠、最準，中國徹底在這個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從追趕到領(lǐng)跑的逆襲。

還有那個讓人頭疼的廢棄炸藥處理問題，過去，過期的彈藥就像家里堆滿的定時炸彈，埋了污染土地，燒了怕炸且有毒氣。全世界都為此發(fā)愁，光是銷毀費用就是個天文數(shù)字。

但王澤山眼里的垃圾，卻是放錯地方的寶貝，他一頭鉆進簡陋的實驗室，又是折騰溶劑萃取，又是研究化學轉(zhuǎn)化，最后硬是把這些不僅沒用還危險的“垃圾”，變成了緊俏的民用爆破器材，甚至是農(nóng)業(yè)急需的化肥。

2017年度的國家最高科學技術(shù)獎頒獎典禮上，所有的聚光燈都打向了這位當時已經(jīng)80多歲的老人，鮮花、掌聲、榮譽如潮水般涌來。在那一刻，他是威震四海的科學家，是國家的脊梁?？僧斁酃鉄粝?，走出人民大會堂的王澤山，生活卻沒有因為這至高無上的榮譽泛起哪怕一絲波瀾。

他還是那個穿著不合時宜的舊夾克、在食堂排隊打一份最簡單套餐的老頭，出差的時候，他依舊掏出那部舊手機，熟練地給自己訂一張狹窄的經(jīng)濟艙機票或二等座車票。仿佛那一千萬的獎金和他毫無關(guān)系，仿佛那些震耳欲聾的頭銜只是一陣風。

生活對他來說，是一個可以極度簡化的方程，而所有的變量都只保留給了科研，他就像一個穿梭在平行世界的人，一個世界里，他是掌握毀滅力量的王者，在另一個世界里，他是生活極簡的“苦行僧”。

信息來源：