記憶長(zhǎng)春丨新民戲院，胡同里的“夢(mèng)想劇場(chǎng)”

作者：陳銳

新民胡同內(nèi)的新民戲院，是老長(zhǎng)春最大的戲院之一，曾經(jīng)和奉天共益舞臺(tái)，哈爾濱華樂(lè)舞臺(tái)和大連宏濟(jì)舞臺(tái)，并列成為東北的“四大京劇戲班”。

坐標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)：向?qū)б弧喜?/strong>

新民戲院舊址，在新民北胡同內(nèi)，老蔡家的對(duì)面。舊址上如今是新建的三棟東西走向，長(zhǎng)相相似的居民樓。

第一次去的時(shí)候，老蔡就站在觀望的人群里，人們的記憶有所不同，這讓一旁?xún)A聽(tīng)的他有些著急。后來(lái)他開(kāi)始和我搭腔，告訴我他“知道”的一些往事，比如四海茶社、新民浴池、新民戲院、回寶珍，比如“侯八爺”，孫玉樓，閻茂林......

老蔡大名蔡順,今年64歲,1954年來(lái)到新民胡同一直到現(xiàn)在。老蔡看見(jiàn)和聽(tīng)來(lái)的,對(duì)于我整理新民胡同紀(jì)事非常重要。

【新民戲院示意圖，取自《長(zhǎng)春市戲曲志》一書(shū)?！?/p>

第二次去那里，我同50多歲的李剛一起。李剛出生在新民胡同，故居的位置在原慶長(zhǎng)胡同東側(cè)的衛(wèi)生防疫站對(duì)面一棟小二樓里，如今變成永春批發(fā)背后那個(gè)菜市場(chǎng)的地方。新民胡同是李剛童年的生活背景，他說(shuō)自己去年回來(lái)時(shí)見(jiàn)到了老蔡，但老蔡沒(méi)認(rèn)出他是當(dāng)年誰(shuí)家的小孩。

老蔡從北胡同的大門(mén)洞進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)了我，他笑了，兩面之緣，我們成了熟人。說(shuō)話間，老蔡也終于“認(rèn)”出了我身旁的李剛,說(shuō)起來(lái)原本就是胡同里的“老街坊”。老蔡說(shuō)李剛家當(dāng)年(解放后)是洗皮子(皮襖)的，類(lèi)似于現(xiàn)在的干洗店，頗有些名氣。李剛靦腆地笑笑，算是默認(rèn)。

我們?cè)诶喜碳议T(mén)口停下，看到的是一棟破舊得不成樣子的老樓，二層磚木結(jié)構(gòu)，寫(xiě)滿了滄桑。果然，老蔡說(shuō)，這棟二層建筑的年頭可是不短，以前是新民戲院的演員“下處”，曾住過(guò)許多著名藝人，如閻茂林、李中藝、孫玉樓等。再進(jìn)一步的歷史真相是，他剛來(lái)的時(shí)候，這樓叫保名(音)客棧，后改為大東旅社?？蜅Ｔ谝粯牵鞘蔷用?，也住著一些演員……

循著指引，我們走進(jìn)那樓的一個(gè)低矮而昏暗的門(mén)垛里，新民戲院最老的藝人孫玉樓當(dāng)年就住在這里。推開(kāi)那屋門(mén)，一副閑置多時(shí)的樣子。一戶(hù)姓王的人家里有人聞聲而出，問(wèn)明我們的來(lái)意后，介紹說(shuō)，這里的確是老藝人孫玉樓的住處,自家的孩子小時(shí)還常到老藝人那屋去玩耍?！斑@里也是孫玉樓晚年生活的地方，如今剛剛閑置起來(lái)，之前的住戶(hù)搬走的時(shí)間不長(zhǎng)。這樓里28戶(hù)人家，像這樣閑置的屋子有很多，條件不好的就這么一直住著……”

【陳銳老師書(shū)影與版權(quán)頁(yè)，書(shū)影取自“陳銳行走”微信公號(hào)，版權(quán)頁(yè)由作者本人提供?！?/p>

途中遇見(jiàn)小狗“小黑子”，居民們笑著介紹說(shuō)，它也算是這兒的“老人”了，知道一些“狗眼里”的往事。過(guò)去和那狗打個(gè)招呼，有著一身優(yōu)質(zhì)皮毛的“小黑子”見(jiàn)多了外來(lái)的訪客，寵辱不驚地坐在主人腳邊，安靜地看我，目光單純而溫順，像胡同里打轉(zhuǎn)的光陰。

老蔡說(shuō)，他最早來(lái)的時(shí)候，新民戲院前面(他家對(duì)面的對(duì)面)是個(gè)空?qǐng)鲎?，有變戲法、拉洋片兒、賣(mài)假藥的。說(shuō)話間提到民間藝人“張耀庭”(東北民俗專(zhuān)家曹保明所著文章《侯家戲園子》中曾有記載)，不同的人有著不同的敘述版本，聽(tīng)起來(lái)頗像一場(chǎng)評(píng)書(shū)演義……

出得門(mén)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，在一個(gè)小胡同的深處，"藏”著一座不起眼的房子，曾屬新民戲院的“侯八爺”所有，基本還是老樣子，只是加了個(gè)門(mén)斗，據(jù)說(shuō)后來(lái)“侯八爺”的女兒在這里居住過(guò)。

【新民戲院遺址后身，北向南，紅磚二樓修復(fù)后，取自好友“春訊”的微信朋友圈，鳴謝?！?/p>

戲院春秋

用吉林省二人轉(zhuǎn)藝術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席王兆一老先生的話講，徐冬冰一輩子酷愛(ài)文藝，因此寫(xiě)就大量文藝研究的文章。其中不乏有對(duì)新民新民戲院的研究，于是介紹我去拜訪徐先生。

徐冬冰，原長(zhǎng)春市藝術(shù)研究所研究員，曾先后在長(zhǎng)春市文化局、市藝術(shù)研究所工作，多年來(lái)在眾多報(bào)刊上發(fā)表劇評(píng)、戲劇史料、軼聞、人物傳記等文章數(shù)百篇。我對(duì)新民戲院的尋訪，在徐先生的支持下進(jìn)展順利。

新市場(chǎng)一開(kāi)始，就是藝人的一個(gè)“落腳”地兒。1907年，最初的一個(gè)席棚茶社建成，屋舍簡(jiǎn)易，后來(lái)變成磚瓦結(jié)構(gòu)，其間以說(shuō)書(shū)為主。

1925年前，房主趙嘏臣修建愛(ài)國(guó)茶園，位置就在新民胡同路北，回寶珍餃子對(duì)面，占地1228平方米，座北朝南，磚木結(jié)構(gòu)，二樓。舌形舞臺(tái)，樓下池座，樓上設(shè)包廂，700坐席，設(shè)有茶座。著名的警世戲社、元順戲社都曾在此演過(guò)評(píng)戲，成兆才的時(shí)事新戲《槍斃馱龍》也創(chuàng)編于此。

1931年，愛(ài)國(guó)茶園由黃楚寶、侯春華經(jīng)營(yíng)京劇班，改為新民戲院，侯春華任班主。侯春華，1880年出生于河北省香河縣胡莊子村，幼年家貧，讀過(guò)幾年私塾，此人走南闖北見(jiàn)識(shí)多，善于經(jīng)營(yíng)戲班，被內(nèi)外行稱(chēng)為“侯八爺”。

【新民北胡同東側(cè)青磚小平房修繕之后，取自好友“春訊”的微信朋友圈?！?/p>

改名新民戲院的愛(ài)國(guó)茶園，1932年10月至1934年7月曾一度更名為“新京大戲院”，由別人經(jīng)辦，其后仍歸侯春華經(jīng)辦，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春城最大的戲院之一。劇場(chǎng)正門(mén)有東西二門(mén)，前廳有偽新京市長(zhǎng)賜贈(zèng)的“藝林懷寶”牌匾一塊，因誤書(shū)“環(huán)”為“懷”，被當(dāng)時(shí)人著文譏諷。

劇場(chǎng)后門(mén)外，附設(shè)有套間和通炕的演員宿舍樓一幢，規(guī)模為當(dāng)時(shí)市內(nèi)戲院之首。1944年，侯春華將戲院交其子侯景軒，自己在家賦閑，以后得了半身不遂。1950年病故于長(zhǎng)春,終年70歲。

名角云集

當(dāng)年的新民戲院有著行當(dāng)齊全的演員班底，都具有一定的水平一—有名家來(lái)了，個(gè)個(gè)全是硬里子、好配角；如一時(shí)無(wú)角來(lái)時(shí)，每人都能獨(dú)擋一面，照樣應(yīng)付演出。如女老生韓少芬、鄭玉華，旦角翔云燕、蘇少舫，武生蓋玉亭、孫玉樓，架子花樊永在、小生李秋波等。同時(shí)，戲院還不斷從各地接來(lái)京劇各流派演員及河北梆子，評(píng)劇演員輪換演，滿足觀眾多方欣賞需要，戲院的人氣一直很旺。

侯景軒接過(guò)戲院后，和陳廣義組建京戲班，演出京劇和京劇、評(píng)劇“兩下鍋”。也經(jīng)常外邀名角或戲班、小組同臺(tái)演出。京劇演員黃桂秋、言菊朋、白玉昆、唐韻笙、麒麟童、董芷苓、梁慧超、筱柏巖，評(píng)劇演員王香貴，筱桂花，筱麻紅，劉鴻霞等都曾在此演出。

新民戲院在侯家經(jīng)營(yíng)的10多年間，興旺之時(shí)，不僅演出不斷，好角好戲連臺(tái)，而且經(jīng)濟(jì)效益十分可觀。侯春華不僅為戲班添置新衣箱，還在戲院后院蓋了演員“下處”，為二層樓，近百間居室，接來(lái)的主要演員都在那兒住，最多時(shí)有藝人及家屬200余人。

【光復(fù)后蘇軍占據(jù)時(shí)期，新民胡同口“新民戲院”牌坊樣招牌，取自“趙洪7952”微信視頻號(hào)。↑】

當(dāng)年，來(lái)新民戲園子“趕場(chǎng)子”的有一位出名的變戲法大師張耀庭，出名的把戲有“九連環(huán)”、“仙人摘豆”、“空碗取金”、“大變活人”等。據(jù)曹保明先生所著文章介紹：此人祖籍熱河(今內(nèi)蒙古的寧城)，6歲隨流浪藝人學(xué)變戲法，后來(lái)討飯來(lái)到長(zhǎng)春，在新民胡同落腳。當(dāng)時(shí)，戲院的侯老板看見(jiàn)張耀庭每天在街頭“擺地?cái)?變戲法，就把他讓到了戲園子里。從此，戲園子多了一個(gè)節(jié)目--張耀庭戲法。

當(dāng)年的戲院里還有一位著名的“飄手巾把”師傅，姓常名漢邦，河北昌黎人，從小闖關(guān)東來(lái)東北，在新民胡同落腳，后來(lái)在侯家戲園子伺候場(chǎng)子。那時(shí)，戲園子前幾排是“茶圍”，一桌一桌的，可以上茶水、瓜子、糖果、老煙(民間土煙)、卷煙(洋煙)，后邊是散座零客。每次一開(kāi)場(chǎng)，常漢邦就開(kāi)忙。客人們要這要那，都得靠常漢幫的手巾把飄過(guò)去。有時(shí)是兩三個(gè)客人同時(shí)要，他就會(huì)同時(shí)拋出去。常漢邦的手巾把在空中各走各的路線，上下不碰，前后穿行，甚至?xí)諒?。?dāng)年去新民戲院，有些人不光看戲，更是去欣賞手巾把絕活。

1939年夏天，偽“皇帝”溥儀過(guò)生日，還曾專(zhuān)門(mén)指定新民胡同的侯家戲園子為慶祝場(chǎng)地。那一次，新民戲院安排了許多的名藝人，民間藝人的節(jié)目也有，如變戲法、民間小唱、小拉場(chǎng)戲、訓(xùn)獸表演等，自然還少不了常漢邦的飄手巾把......足見(jiàn)戲院的紅火程度。

一場(chǎng)大火

新民戲院于1948年10月由長(zhǎng)春市人民政府接管，經(jīng)修繕交由民營(yíng)長(zhǎng)春京劇團(tuán)使用，后歸民營(yíng)長(zhǎng)春評(píng)劇團(tuán)使用。1958年房權(quán)轉(zhuǎn)讓給吉林省廣播局，成立了廣播曲藝團(tuán)，這里改名“曲藝劇場(chǎng)”，演出曲藝、京劇和話劇。

1968年夏，新民戲院毀于火災(zāi)。關(guān)于這場(chǎng)大火的起因，民間傳流版本中最接近真實(shí)的是：新民戲院更夫得罪當(dāng)?shù)氐仄α髅ィ瑧蛟罕粺龤?。?dāng)年居住在胡同里的李剛先生回憶說(shuō)：“那場(chǎng)大火前夕，戲院的演員都放假回家了，戲院由一個(gè)30多歲的關(guān)里漢子看守。后來(lái)，這個(gè)關(guān)里漢子的幾個(gè)老鄉(xiāng)到此借住，同時(shí)也幫他看院子。但這群人不知何故得罪了新民胡同一帶的地痞流氓。一天深夜，那群地痞糾集到一起，來(lái)戲院挑釁鬧事。雙方僵持不下，地痞就在戲院內(nèi)放火。當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)內(nèi)易燃物品很多，幕布、窗簾、座椅等見(jiàn)火就著……由于火勢(shì)太大，雙方紛紛逃離了現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

【新民戲院遺址附近現(xiàn)貌，取自好友“春訊”微信朋友圈。↑】

那日，走訪中來(lái)到新民胡同里為數(shù)不多的老戶(hù)之一馬芝蕓(82歲)家，老太太56歲的女兒回憶起當(dāng)年戲院那場(chǎng)大火的情景，仍歷歷在目：“那會(huì)兒，天特別長(zhǎng)。兩點(diǎn)來(lái)鐘(天快亮了)時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了的孔世昌，在那邊樓上刷牙，看見(jiàn)(戲院)那邊冒煙了，他就把牙缸一扔，開(kāi)始喊：著火了。人們就開(kāi)始跑?！拔幕蟾锩蹦菚?huì)兒，沒(méi)人救，消防車(chē)被“紅衛(wèi)兵”占著呢。三點(diǎn)多鐘天亮了，隔壁的楊姨，拿了把木梳跑出來(lái)。說(shuō)“著火了，我還沒(méi)梳頭呢，”繼續(xù)拿著木梳往外跑。當(dāng)時(shí)(我家)旁邊那個(gè)大門(mén)洞已經(jīng)走不了人了，(人們)全從我家窗戶(hù)跳出去，往北邊搬東西。等到消防隊(duì)趕到時(shí)，戲院已經(jīng)燒落了架?！?/p>

第二天天一亮，許多路人經(jīng)過(guò)此地，忽然發(fā)現(xiàn)他們生活中重要的新民戲院已經(jīng)變成了廢墟，燒得發(fā)黑的墻壁孤零零地站立在昨日的院落里……經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨歷程的新民戲院，就這樣毀于一旦，令人感嘆不已。

此后，新民戲院再也沒(méi)有重建過(guò)。

[民間記憶](méi)

孫福祥(73歲，老長(zhǎng)春人)：

新民戲院，以唱京戲?yàn)橹?，戲子走一茬再?lái)新的。當(dāng)時(shí)戲院門(mén)口的廣告有：《西游記》《貍貓換太子》《十五貫》《五鼠鬧東京》等。還有“著名花旦某某”等字樣，在我的記憶中，有言菊朋，楊小樓等。

戲臺(tái)坐北朝南，樓上東、西、南三面有包廂。小時(shí)候進(jìn)過(guò)戲院，樓上是地板，走起路來(lái)腳下“嘎吱”做響。春節(jié)時(shí)，包廂的孩子多一點(diǎn)，什么也聽(tīng)不懂，只是湊熱鬧。

解放后，我在戲院里看過(guò)一次評(píng)劇《小二黑結(jié)婚》,以后很少去了。

【《一個(gè)人的長(zhǎng)春地理》一書(shū)中，本文的部分頁(yè)面，作者提供。↑】

張堅(jiān)(82歲，曾任職于偽滿協(xié)和會(huì))：

新民戲院在演出時(shí)，場(chǎng)內(nèi)真是熱鬧非凡，手巾把亂飛，賣(mài)瓜子、糖葫蘆之聲不絕于耳，不僅僅是看戲那么簡(jiǎn)單。

但在我的記憶中，另外難忘的一幕是：民國(guó)和偽滿期間，在戲院看池里，正面放一張桌子，整齊地?cái)[放著茶壺和碗，在桌子上插一個(gè)令牌--通常這樣時(shí)，是有“查院”的大兵來(lái)了。這些兵進(jìn)屋后，坐在桌子后面。這時(shí)戲院的伙計(jì)走過(guò)來(lái)殷勤地打著招呼，并有紅包遞上。十幾分鐘，這隊(duì)兵就走了。

偽滿期間，還有一些“特殊人士”進(jìn)戲院看戲不花錢(qián)。這些人將“啤酒瓶蓋”(當(dāng)時(shí)的民間戲稱(chēng)，其實(shí)是大同報(bào)徽，或者偽政府人員佩戴的一種徽章)戴在胸前，進(jìn)門(mén)一直往里走，也不用買(mǎi)票，一臉不屑的樣子……新民戲院記錄下了很多個(gè)年代里的人群生存表情。

(本文原載2005年7月9日《城市晚報(bào)》“吉林坐標(biāo)”版,收入陳銳著《一個(gè)人的長(zhǎng)春地理》一書(shū))

作者簡(jiǎn)介：

陳銳，自由作者，作品有《一個(gè)的長(zhǎng)春地理》《長(zhǎng)春的風(fēng)花雪月》《傷疤1945—長(zhǎng)春背影》《沉默的城市》《遙遠(yuǎn)的帝婿》等。

【胡同長(zhǎng)春】編發(fā)長(zhǎng)春記憶圖文，歡迎閱讀分享。