1938年的一天，蔣介石在日記里狠狠寫(xiě)下“雖痛亦忍之”幾個(gè)字。

讓他痛的，不是前線丟了那幾座城池，而是他要親手殺掉自己的“心頭肉”。

刑場(chǎng)上跪著的，不是漢奸，不是共諜，而是他平時(shí)引以為傲的黃埔一期生。

這幫人，可是他起家的本錢(qián)，平時(shí)連句重話(huà)都舍不得說(shuō)。

結(jié)果呢？

有人至死都覺(jué)得自己是替罪羊，有人手里握著最好的美械裝備卻不敢開(kāi)槍?zhuān)€有人因?yàn)橄氤澜Y(jié)果把自己送上了斷頭臺(tái)。

這四聲槍響，打碎的不只是四個(gè)將軍的腦袋，更把國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部那個(gè)不可言說(shuō)的爛攤子，炸得血肉模糊。

咱們常說(shuō)黃埔一期那是“天子門(mén)生”，在國(guó)民黨軍隊(duì)里，這張畢業(yè)證比什么都好使，簡(jiǎn)直就是免死金牌。

像杜聿明、鄭洞國(guó)這些人，那是捧在手心里的寶貝。

但在抗戰(zhàn)那個(gè)巨大的絞肉機(jī)里，蔣介石卻不得不揮淚斬馬謖，把四位一期生送上了西天。

這背后的邏輯，真不是一句簡(jiǎn)單的“軍法無(wú)情”能解釋通的，更多的是派系傾軋下的無(wú)奈和棄車(chē)保帥的算計(jì)。

咱們先說(shuō)那個(gè)死得最冤的龍慕韓。

他的死，簡(jiǎn)直就是國(guó)民黨內(nèi)部“神仙打架，小鬼遭殃”的典范。

把時(shí)間撥回1938年6月的蘭封會(huì)戰(zhàn)。

這場(chǎng)仗本來(lái)是蔣介石的一步好棋，調(diào)集了十幾萬(wàn)大軍，想把土肥原賢二的第14師團(tuán)包了餃子。

龍慕韓當(dāng)時(shí)是88師師長(zhǎng)，這可是全德械裝備的王牌師，也就是咱們常說(shuō)的“德械師”，連頭盔都是德國(guó)M35。

按理說(shuō)，兵強(qiáng)馬壯，守個(gè)蘭封城根本不成問(wèn)題。

壞就壞在他的頂頭上司換成了桂永清。

桂永清是何應(yīng)欽的侄女婿，又是海軍出身，深受蔣介石寵信，但打陸戰(zhàn)實(shí)在是個(gè)外行。

日軍一來(lái)，桂永清的27軍防線像紙糊的一樣，還沒(méi)怎么打，桂永清就帶著心腹跑了，把側(cè)翼完全暴露給了日本人，只留下龍慕韓在城里死扛。

龍慕韓也是倒霉，看著友軍跑得比兔子還快，自己手里這點(diǎn)兵力根本不夠填窟窿，只好跟著撤到了韓陵。

這一撤，蘭封失守，原本計(jì)劃好的圍殲戰(zhàn)變成了潰敗戰(zhàn)，這可是那個(gè)號(hào)稱(chēng)“千古笑柄”的蘭封會(huì)戰(zhàn)啊。

蔣介石氣炸了，必須有人頂罪。

按理說(shuō)，率先逃跑的桂永清罪責(zé)難逃，但人家上面有人，最后僅僅是撤職了事，沒(méi)過(guò)多久又官?gòu)?fù)原職，后來(lái)甚至當(dāng)上了海軍總司令。

而沒(méi)有后臺(tái)、老實(shí)巴交的龍慕韓，就被送上了軍事法庭，罪名是“擅自撤退”，直接槍決。

這就是現(xiàn)實(shí)，同樣是逃跑，有后臺(tái)的叫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，沒(méi)后臺(tái)的叫臨陣脫逃。

如果說(shuō)龍慕韓是死于“沒(méi)靠山”，那酆悌就是死于“太有靠山”引起的反噬。

酆悌這人，在黃埔一期里那是風(fēng)云人物，復(fù)興社“十三太?！敝?，跟戴笠稱(chēng)兄道弟，屬于那種再哪都能橫著走的主兒。

1938年11月，他當(dāng)長(zhǎng)沙警備司令，手握生殺大權(quán)。

當(dāng)時(shí)日軍逼近，蔣介石下了“焦土抗戰(zhàn)”的命令，意思是如果守不住，就燒了長(zhǎng)沙，不給日本人留物資。

但這事兒有個(gè)嚴(yán)格流程：必須看到日軍進(jìn)城的信號(hào)，還要有省主席張治中的手令才能點(diǎn)火。

結(jié)果呢？

11月12日半夜，南門(mén)外一處意外起火，那幫神經(jīng)緊繃的放火隊(duì)以為信號(hào)來(lái)了，根本沒(méi)核實(shí)，直接就把準(zhǔn)備好的油桶給點(diǎn)了。

那天晚上風(fēng)特別大，火借風(fēng)勢(shì)，瞬間吞噬了這座千年古城。

最諷刺的是，這時(shí)候日本人離長(zhǎng)沙還有一百多里地呢！

三萬(wàn)多老百姓在睡夢(mèng)中被燒死，這禍闖得太大了，連蔣介石都護(hù)不住。

本來(lái)軍事法庭判了酆悌十年，想留他一條命。

但這時(shí)候政治斗爭(zhēng)的味道出來(lái)了，陳誠(chéng)作為土木系的領(lǐng)袖，跟復(fù)興社一直不對(duì)付，他抓住機(jī)會(huì)向蔣介石施壓，說(shuō)不殺不足以平民憤。

蔣介石在輿論和派系平衡的雙重壓力下，只能在那份判決書(shū)上改了個(gè)“死”字。

酆悌死前怎么也想不通，自己忠心耿耿執(zhí)行“焦土政策”，怎么就成了替罪羊？

其實(shí)他不是死于那把火，是死于國(guó)民黨內(nèi)部那把燒得正旺的內(nèi)斗之火。

再看看薛蔚英，他的死就純屬“作死”加“點(diǎn)背”。

馬當(dāng)要塞，那是長(zhǎng)江的鎖鑰，守住它就能保武漢平安。

1938年9月，薛蔚英帶著167師去增援。

本來(lái)走大路，一天時(shí)間就能趕到戰(zhàn)場(chǎng)。

但這哥們兒不知道哪根筋搭錯(cuò)了，非覺(jué)得大路不安全，容易被日軍飛機(jī)炸，自作聰明要帶部隊(duì)抄小路。

結(jié)果那山路崎嶇難行，幾千人的大部隊(duì)在山里轉(zhuǎn)暈了，原本一天的路走了整整兩天。

等他灰頭土臉鉆出山溝，馬當(dāng)要塞早就插上了膏藥旗。

更讓人無(wú)語(yǔ)的是，當(dāng)時(shí)丟掉馬當(dāng)?shù)闹苯迂?zé)任人是第16軍軍長(zhǎng)李韞珩，這老兄在戰(zhàn)役關(guān)鍵時(shí)刻竟然喝得酩酊大醉，連電話(huà)都接不了。

按理說(shuō)“醉酒誤國(guó)”罪加一等，但李韞珩是資深元老，關(guān)系網(wǎng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，最后也是撤職了事。

而“迷路將軍”薛蔚英，因?yàn)橘O誤戰(zhàn)機(jī)這個(gè)實(shí)打?qū)嵉挠矀?，成了整頓軍紀(jì)的刀下鬼。

這也暴露了當(dāng)時(shí)國(guó)軍將領(lǐng)的一個(gè)通?。很娛滤仞B(yǎng)極差，連基本的行軍路線規(guī)劃都能搞砸。

這種低級(jí)錯(cuò)誤在精銳的一期生身上發(fā)生，簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代的黑色幽默。

最后這個(gè)陳牧農(nóng)，死得最窩囊，也最能說(shuō)明抗戰(zhàn)后期國(guó)軍的墮落。

那是1944年了，豫湘桂大潰敗時(shí)期。

陳牧農(nóng)守全州，這可是廣西的北大門(mén)。

當(dāng)時(shí)他手里的131師，裝備好得流油，清一色的美械裝備，彈藥充足，糧食夠吃三個(gè)月。

對(duì)面來(lái)的日軍只有一個(gè)聯(lián)隊(duì)，幾千人而已。

結(jié)果陳牧農(nóng)被嚇破了膽，聽(tīng)信謠言說(shuō)日軍來(lái)了兩個(gè)師團(tuán)幾萬(wàn)人。

他連一槍都沒(méi)放，看著那堆積如山的美式?jīng)_鋒槍、迫擊炮，心想帶著跑太累贅，干脆全扔給了日本人，自己帶著部隊(duì)撒丫子跑路。

日軍進(jìn)城的時(shí)候都懵了，這哪是打仗，簡(jiǎn)直是來(lái)接收物資大禮包的。

這事兒把蔣介石氣得吐血，美國(guó)人那邊也炸了鍋——我們給你的槍是打鬼子的，不是當(dāng)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)送禮的！

陳牧農(nóng)被抓后，沒(méi)有任何回旋余地，直接槍斃。

他的死，標(biāo)志著黃埔精神在抗戰(zhàn)后期的徹底崩塌，從“不怕死”變成了“不敢打”，從“愛(ài)國(guó)革命”變成了“保命發(fā)財(cái)”。

這四個(gè)人的命運(yùn)，就像一面鏡子。

龍慕韓照出了派系傾軋的丑陋，酆悌照出了由于指揮混亂導(dǎo)致的悲劇，薛蔚英照出了軍事素養(yǎng)的匱乏，陳牧農(nóng)照出了軍心渙散的絕望。

蔣介石殺他們，是為了立威，是為了給天下人一個(gè)交代，但殺得了人，卻殺不掉國(guó)民黨軍隊(duì)骨子里那種“根爛了”的病。

當(dāng)槍聲在刑場(chǎng)回蕩，剩下的那些黃埔將領(lǐng)們，有的感到寒心，有的感到慶幸，更多的是再盤(pán)算下一次該找誰(shuí)當(dāng)靠山。

這些故事告訴我們，歷史從來(lái)不是簡(jiǎn)單的黑白分明。

在那場(chǎng)波瀾壯闊的抗戰(zhàn)中，有張自忠那樣以身殉國(guó)的英雄，也有像這四位一樣，在混亂的體制、錯(cuò)誤的選擇和時(shí)代的洪流中，稀里糊涂丟了性命的悲劇角色。

1944年9月，隨著陳牧農(nóng)的一聲槍響，黃埔一期的神話(huà)，也算是徹底碎了一地。

參考資料：