婆婆住院那天,我正在廚房洗碗。老公接了個(gè)電話,掛了說(shuō):"媽摔了,可能骨折。"

我擦干手,換了衣服就跟他往醫(yī)院趕。路上他一句話沒(méi)說(shuō),我也沒(méi)問(wèn)。結(jié)婚五年,這種沉默我已經(jīng)習(xí)慣了。

到醫(yī)院的時(shí)候小姑子已經(jīng)在了,眼睛哭得紅腫。她比我小三歲,沒(méi)結(jié)婚,跟婆婆住一起?？匆娢覀儊?lái),她聲音都變了調(diào):"哥,媽摔得挺重的,醫(yī)生說(shuō)要住院。"

婆婆躺在病床上,臉色發(fā)白,看見我們只是點(diǎn)點(diǎn)頭。我走過(guò)去問(wèn)她哪里疼,她說(shuō)腿動(dòng)不了。醫(yī)生過(guò)來(lái)說(shuō)是髖骨骨折,老年人恢復(fù)慢,至少要住院兩三個(gè)月。

小姑子當(dāng)場(chǎng)就說(shuō):"那可怎么辦,我下個(gè)月要去深圳培訓(xùn),單位安排的,不能不去。"

老公看著我。我說(shuō):"我來(lái)照顧吧。"

其實(shí)我心里清楚,這種時(shí)候不是我愿不愿意的問(wèn)題,是必須得我來(lái)。

頭一個(gè)月最難熬。婆婆疼得厲害,晚上經(jīng)常睡不著,我就陪著她說(shuō)話。白天要幫她翻身、擦洗、喂飯,醫(yī)生護(hù)士來(lái)查房時(shí)要記下各種注意事項(xiàng)。我把公司的事都推了,項(xiàng)目組的同事打電話來(lái)問(wèn),我只能說(shuō)家里有事,具體也沒(méi)法解釋。

有天晚上婆婆疼得哼哼,我給她按摩,她突然說(shuō):"辛苦你了。"我愣了一下,說(shuō)沒(méi)事。她又說(shuō):"你跟我兒子結(jié)婚這些年,我知道你心里有委屈。"

我沒(méi)接話。婆婆和我的關(guān)系談不上多好,但也沒(méi)到惡劣的地步,就是那種客客氣氣的距離感。她說(shuō)的委屈我當(dāng)然有,但那些事過(guò)去就過(guò)去了,現(xiàn)在提也沒(méi)什么意思。

第二個(gè)月,婆婆能下床走幾步了,但還是離不開人。我每天推著輪椅帶她在醫(yī)院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看花園,曬曬太陽(yáng)。有時(shí)候遇到其他病人家屬,都會(huì)聊幾句。有個(gè)大姐問(wèn)我是不是獨(dú)生女,我說(shuō)不是,是兒媳婦。她很驚訝:"現(xiàn)在這樣的兒媳婦可不多見了。"

小姑子偶爾會(huì)來(lái)看看,每次都帶點(diǎn)水果,坐一會(huì)兒就走。她說(shuō)深圳那邊事情多,周末還要加班。婆婆總是讓她快走,別耽誤工作。

老公來(lái)得更少。他工作忙,我理解,但理解歸理解,心里多少還是有點(diǎn)涼。有次他來(lái)醫(yī)院,我正在給婆婆剪指甲,他站在旁邊看了一會(huì)兒,說(shuō)了句:"謝謝你。"我說(shuō)謝什么,這是應(yīng)該的。他沒(méi)再說(shuō)話,過(guò)了半小時(shí)就走了。

到第三個(gè)月,婆婆基本能自理了,就是走路還有點(diǎn)瘸。醫(yī)生說(shuō)可以出院回家休養(yǎng)了。我松了口氣,這三個(gè)月下來(lái),我瘦了快十斤,頭發(fā)也掉了不少。

出院那天早上,我收拾好東西,正準(zhǔn)備辦手續(xù),婆婆說(shuō)讓我先等等,小姑子馬上就到。我以為她是來(lái)幫忙拿東西的,就沒(méi)多想。

小姑子來(lái)了,手里還提著個(gè)保溫桶。她說(shuō)給媽媽燉了湯,讓出院回家第一頓喝點(diǎn)好的。婆婆笑得很開心,拉著她的手說(shuō)了好多話。

我去辦出院手續(xù)的時(shí)候,護(hù)士站那邊排隊(duì)的人挺多。等我辦完回來(lái),看見婆婆把一個(gè)存折塞到了小姑子手里。小姑子推了兩下,婆婆說(shuō):"拿著吧,媽就這點(diǎn)積蓄,你快到年紀(jì)了,也該準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。"

我站在門口,沒(méi)進(jìn)去。

小姑子看見我,臉有點(diǎn)紅,說(shuō):"嫂子,你回來(lái)了。"婆婆轉(zhuǎn)過(guò)頭,表情很平靜,好像剛才那一幕是再正常不過(guò)的事。

回家的路上,我坐在副駕駛,婆婆和小姑子坐后座。她們倆一路都在說(shuō)話,聊小姑子的工作,聊最近相親認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人。我一句話沒(méi)說(shuō),老公偶爾看我一眼,也沒(méi)問(wèn)什么。

到家后,我把婆婆扶進(jìn)屋,安頓好。小姑子說(shuō)要回自己家拿點(diǎn)東西,明天再過(guò)來(lái)。她走的時(shí)候,婆婆又叮囑了幾句,說(shuō)路上慢點(diǎn)。

晚上吃飯,婆婆胃口不錯(cuò),吃了小半碗粥,還吃了幾塊排骨。她說(shuō)醫(yī)院的飯菜怎么都不如家里的,這三個(gè)月可想死家里的味道了。

我收拾碗筷的時(shí)候,老公進(jìn)了廚房。他說(shuō):"今天的事,你是不是不高興?"

我放下碗,說(shuō):"那是你媽的錢,她想給誰(shuí)是她的事。"

他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"可你這三個(gè)月……"

我打斷他:"我照顧她,不是為了錢。如果是為了錢,我一開始就不會(huì)答應(yīng)。"

他看著我,想說(shuō)什么,最后什么都沒(méi)說(shuō)。

那天晚上我躺在床上,想了很多。我不是圣人,說(shuō)完全不在意是假的,但更多的是一種說(shuō)不出的累。不是身體上的累,是那種付出了很多,卻發(fā)現(xiàn)自己從頭到尾都是個(gè)外人的累。

第二天早上,婆婆叫我過(guò)去,說(shuō)想跟我單獨(dú)說(shuō)幾句話。我坐在她床邊,她拉著我的手說(shuō):"昨天的事,你心里肯定不舒服。"

我沒(méi)說(shuō)話。

她繼續(xù)說(shuō):"我知道你這三個(gè)月有多辛苦,但那個(gè)存折是我早就答應(yīng)給小麗的,她快三十了,我得給她留點(diǎn)底。你和我兒子,日子還長(zhǎng),以后這個(gè)家還得靠你們。"

我看著她,突然覺得有些話說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么意義了。她有她的考慮,我有我的委屈,但這些東西放在人情世故里,誰(shuí)又能說(shuō)得清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢。

我說(shuō):"媽,我明白。"

她松開我的手,嘆了口氣:"你是個(gè)好孩子。"

我走出房間,站在陽(yáng)臺(tái)上抽了根煙。我很少抽煙,但那天早上特別想抽一根。

樓下有人在吵架,聲音傳得很清楚。一個(gè)女人在罵男人沒(méi)良心,男人說(shuō)你有完沒(méi)完。我聽了一會(huì)兒,把煙掐了。

生活就是這樣,永遠(yuǎn)不會(huì)按照你期待的樣子來(lái)。你以為付出就會(huì)有回報(bào),后來(lái)發(fā)現(xiàn)那只是你以為。但日子還得過(guò),明天還得起床,做飯,上班,該干什么還得干什么。

我轉(zhuǎn)身回了廚房,開始準(zhǔn)備午飯。