你要是問，4500年前這地球上啥事最牛掰，估計(jì)十個(gè)人里有九個(gè)會(huì)告訴你，是埃及人干的那點(diǎn)事。

他們正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，在沙漠里壘一座石頭山，給他們那個(gè)叫胡夫的頭兒當(dāng)墳。

這事兒確實(shí)場(chǎng)面大，大到今天我們都得仰著脖子看。

可同一時(shí)間，就在這顆星球的另一邊，咱們的老祖宗，他們?cè)诿钌叮?/p>

他們沒想著給哪個(gè)王蓋個(gè)能戳破天的墳頭，他們正低著頭，跟腳底下這片泥巴地較勁。

這不是兩撥人在各干各的活兒，這是人類站在第一個(gè)岔路口上，一個(gè)往左，一個(gè)往右。

一邊的人覺著，人死了得有個(gè)好去處，得整得風(fēng)風(fēng)光光的，最好能讓神仙看見。

另一邊的人覺著，還是先琢磨明白怎么讓大伙兒都活下去，活好了再說。

咱先聊聊埃及那邊。

公元前2500年的尼羅河邊上，日子過得那叫一個(gè)有譜。

每年河水準(zhǔn)時(shí)漲，準(zhǔn)時(shí)退，留下肥得流油的黑土地。

莊稼一種就活，餓不著肚子。

吃飽了就容易胡思亂想，他們想得最多的，就是人死了去哪兒。

他們的頭兒，法老，不光是管事的，還是太陽神在地上的親兒子。

他說的話，比法律好使。

所以當(dāng)胡夫說，他要給自己蓋個(gè)大墳頭的時(shí)候，沒人覺得奇怪。

這不叫勞民傷財(cái)，這叫給國(guó)家積德，給宇宙的秩序上保險(xiǎn)。

法老要是死后沒安排好，去不了天上見他爹，那整個(gè)埃及都得跟著倒霉。

這么一想，出點(diǎn)力氣算啥？

于是，整個(gè)國(guó)家就像一臺(tái)巨大的機(jī)器，轟隆隆地轉(zhuǎn)了起來。

成千上萬的人，有石匠，有農(nóng)民，有懂算術(shù)的，從全國(guó)各地被叫過來。

別以為他們是被人拿鞭子抽著干活的奴隸，大部分人心里頭都帶著一股勁兒，覺得這是在干一件神圣的大事。

工地上管吃管喝，有面包有啤酒，醫(yī)療隊(duì)也備著，待遇比在家種地強(qiáng)。

他們用青銅鑿子和圓頭大石錘，對(duì)著幾百里外采石場(chǎng)的巨石一頓猛敲。

一塊石頭，小的幾噸，大的幾十噸，跟今天的大卡車差不多重。

怎么運(yùn)？

靠腦子。

趁著尼-羅河漲水，把石頭放在大木筏子上，順著水漂。

到了岸邊，再鋪上浸了油的木頭道，成百上千人喊著號(hào)子，一步一步往前拖。

吉薩那片高地，就成了一個(gè)超級(jí)大工地。

空氣里全是石頭粉末的味兒，混著工人的汗味和尼羅河的水腥味。

負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的祭司們，天天晚上看星星，金字塔的四個(gè)角必須對(duì)準(zhǔn)正南正北，一點(diǎn)不能歪。

每一塊石頭放哪，怎么碼，都算得清清楚楚。

這不僅僅是蓋房子，這是在用幾何和天文，跟神仙對(duì)話。

最后，一座完美的錐形石山就立起來了。

它不是個(gè)簡(jiǎn)單的墳，它是法老靈魂上天的梯子，是整個(gè)埃及文明擺在地球上的一塊肌肉。

它用石頭說話，一說就是幾千年。

它關(guān)心的是來世，是死亡之后那個(gè)永恒的世界。

同一時(shí)間，把鏡頭搖到東邊。

這邊的黃河、長(zhǎng)江邊上，完全是另一幅景象。

這里沒有一個(gè)能讓全國(guó)聽他號(hào)令的胡夫，也沒有一座需要全國(guó)人去修的墳。

這片土地上，星星點(diǎn)點(diǎn)散落著成百上千個(gè)村子、部落，還有一些已經(jīng)有了城墻的大“邦國(guó)”。

你要是從天上看，埃及像一個(gè)攥緊的拳頭，而中國(guó)大地，則像一把撒出去的豆子，哪兒都有。

咱們的老祖宗沒看上硬邦邦的石頭，他們覺得腳下的泥土最親。

在山西的陶寺、山東的城子崖、浙江的良渚，考古的鏟子一挖下去，就是當(dāng)年那些城市的影子。

這些城墻，不是石頭砌的，是一層一層土夯實(shí)的，叫夯土。

那墻有多厚？

十幾米，比今天的樓都寬。

外面還挖著好幾米深的壕溝。

他們修這玩意兒干啥？

不是為了某個(gè)首領(lǐng)死后能上天，是為了防著隔壁村的人來搶糧食，搶女人。

墻里頭，是自己的族人，是養(yǎng)的豬和羊，是辛辛苦苦打下來的谷子。

城里也分片兒，哪是頭頭住的宮殿區(qū)，哪是做陶器、做玉器的手工業(yè)區(qū)，哪是老百姓住的地方，都安排得明明白白。

一個(gè)早期國(guó)家的架子，已經(jīng)搭起來了。

要說他們把勁兒使在哪了，那得看他們手里的活兒。

龍山時(shí)代的人，做陶器做到了頂峰。

一種叫“蛋殼黑陶”的杯子，黑得發(fā)亮，拿在手里輕飄飄的，杯壁最薄的地方不到一毫米，跟雞蛋殼一樣。

你對(duì)著光看，都能透亮。

這玩意兒做起來，成功率極低，燒十個(gè)壞九個(gè)。

可他們就愛琢磨這個(gè)。

這東西不是給神仙準(zhǔn)備的，是部落首領(lǐng)喝酒用的，是身份的象征。

它不像金字塔那么大，但它把一個(gè)文明能達(dá)到的精細(xì)，全放在了這一個(gè)小杯子里。

當(dāng)埃及的祭司在琢磨怎么讓法老的靈魂順利升天的時(shí)候，我們這邊的部落首領(lǐng)，比如傳說里的堯、舜、禹，正頭疼另一件事：治水。

黃河不像尼羅河那么聽話，它脾氣暴，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)大水，一淹就是一大片。

所以，誰能帶著大家把水治好，讓大家有飯吃，誰就是英雄，誰就是王。

大禹治水的傳說，說的不是他多能打，而是他多能組織人干活，多能搞“水利工程”。

他不是給神蓋廟，他是給老百姓修堤壩、挖河道。

這背后是一種非常實(shí)在的想法：先把眼前這輩子的事兒給弄利索了。

一個(gè)一門心思琢磨死后的事，一個(gè)一門心思琢磨活著的事。

喜馬拉雅山擋在中間，讓他們誰也見不著誰。

這就導(dǎo)致兩邊都按著自己的性子長(zhǎng)。

埃及把所有的聰明才智和資源，都砸在了一個(gè)“神說了算”的體系里，核心就是伺候好法老和來世。

金字塔就是這想法的最終產(chǎn)品。

可當(dāng)外來的文明，比如波斯人、希臘人、羅馬人打過來，把他們的神和法老都干翻了之后，這個(gè)建立在石頭上的文明也就慢慢沒了魂，最后連自己的文字都沒人認(rèn)識(shí)了。

而咱們這邊呢？

“滿天星斗”雖然看著散，但誰也弄不死誰。

這個(gè)部落衰落了，那個(gè)部落又起來了。

長(zhǎng)期的打打殺殺和聯(lián)盟合并，最后沒有走向一個(gè)神權(quán)最大的國(guó)家，而是走向了“王權(quán)”。

王，首先得是個(gè)能辦事的人。

所以后來到了青銅時(shí)代，埃及人還在做漂亮的青銅鏡子和首飾，我們這邊已經(jīng)開始用青銅鑄造巨大的鼎。

鼎是干嘛的？

煮肉祭祖的，更是權(quán)力的象征，是“國(guó)之重器”。

一個(gè)玩命地抬頭望天，一個(gè)踏實(shí)地低頭看地。

一個(gè)想搞明白怎么死，一個(gè)想搞明白怎么活。

四千五百年過去了，金字塔還在那兒戳著，像一個(gè)巨大的問號(hào)。

而我們腳下那些看不見的夯土城墻和碎陶片，雖然土里土氣的，卻連著一個(gè)從沒斷過的故事。

埃及人給他們的王修了通往天堂的路，那路后來塌了。

我們祖先用泥巴，給整個(gè)族群夯實(shí)了活下去的地基。