1372年，祁小公被強(qiáng)征入伍那天，刀柄上還沾著前主人的血塊。

這個(gè)山西漢子不知道，他的后代會在長城腳下守272年。

從洪武到崇禎，十一代人，與大明王朝始終相伴。

——《壹》——

祁小公的軍籍來得很突然，洪武五年，徐達(dá)北伐，軍隊(duì)在大同征兵，祁小公頂替了一個(gè)逃亡軍戶的名額，從此，他成了明朝的財(cái)產(chǎn)。

編制寫得清楚：大同守御千戶所。

兩年后調(diào)到蔚州衛(wèi)后所，宣府鎮(zhèn)，張家口一帶，風(fēng)沙、狼嗥、戍樓，這樣的日子，他過了32年，永樂二年，祁友接班。

父死子繼，這是軍戶的鐵律。

永樂八年，朱棣第一次北征，50萬大軍，祁友在列，干灘河一戰(zhàn)，韃靼可汗本雅失里棄輜重逃竄，祁友砍下敵人首級，晉升"小旗"。

小旗管十個(gè)人，相當(dāng)于班長。

月薪7.5石大米，折銀45兩，聽起來不錯，但大多是實(shí)物發(fā)放，到手可能就幾兩銀子，祁友又干了32年，1449年，土木堡。

明英宗朱祁鎮(zhèn)被瓦剌俘虜，消息傳到宣府，軍營一片混亂。

祁能是第三代了，他在宣府北路戍守，次年，有件怪事，軍功簿子記載：六十多歲的祁友，在宣府南門外生擒瓦剌游騎一名。

老兵夜襲，這功勞可能是兒子祁能完成的，記在父親名下。

為了讓老爺子在退役前，拿到"總旗"的職位，總旗管五十人，歷經(jīng)三代，78年，祁家終于成了軍官，但這只是開始。

明代衛(wèi)所制度，表面上是"寓兵于農(nóng)"。

實(shí)際上是什么？是世襲的勞役，一個(gè)衛(wèi)5600人，五個(gè)千戶所，一個(gè)千戶所1120人，十個(gè)百戶所，一個(gè)百戶所112人。

百戶下面是總旗、小旗，軍戶想脫籍？

除非丁盡戶絕，或者家里出了高官，正統(tǒng)三年的數(shù)據(jù)：逃亡官軍163萬人，這是什么概念？明朝建國時(shí)全國軍隊(duì)270萬，六十年過去，逃了一大半。

為什么逃？因?yàn)檐姂糌?fù)擔(dān)太重。

出正軍當(dāng)兵，還要出余丁跟隨服侍，屯田、守城、運(yùn)糧、制造軍械、養(yǎng)馬，什么都干，宣德以后，衛(wèi)所官員私役軍士耕種，已經(jīng)是常態(tài)。

士兵種地，收成歸長官，月糧發(fā)不足，行軍時(shí)才給口糧，衣裝自備。

——《貳》——

1471年，第四代祁升進(jìn)入陜西作戰(zhàn)，地點(diǎn)：延綏鎮(zhèn)鐵爐莊，延綏鎮(zhèn)負(fù)責(zé)防御河套地區(qū)的蒙古部落，成化年間，巡撫余子俊修筑邊墻。

1473年，名將王越率軍突襲紅鹽池，重創(chuàng)韃靼部。

祁升大概就在這次戰(zhàn)役中立功，斬首一顆，升百戶，三年后，袁家墩，又?jǐn)厥滓活w，升副千戶，副千戶，月薪14石米，從五品。

父親祁升去世時(shí)，家里終于有了點(diǎn)底氣。

兒子祁岳繼承職位，降一級從百戶干起，這是規(guī)矩，但祁岳運(yùn)氣好，能力也強(qiáng)，弘治五年，1492年，馬站溝，祁岳斬首，升副千戶。

他用長槍，每次出征前，妻子會在鎖子甲內(nèi)襯縫平安符。

正德十四年，1519年，寧王叛亂，祁岳南下，鄱陽湖作戰(zhàn)，升任指揮僉事，正四品，月俸24石米，指揮僉事是衛(wèi)所長官的副手。

一個(gè)衛(wèi)5600人，他都能指揮。

嘉靖元年，1522年，祁岳升任宣府游擊，游擊是什么？是明軍的"救火隊(duì)長"，無固定品級，只負(fù)責(zé)野戰(zhàn)，統(tǒng)轄3000-5000人。

祁岳在新河、王保屯打了多場勝仗。

嘉靖五年，1526年，祁岳獲賜誥封三代，這是家族的高光時(shí)刻，祖父祁能、父親祁升、奶奶、母親、妻子，全部追封。

祁岳本人封"昭勇將軍"，正三品。

從祁小公被征入伍，到祁岳獲封誥命，整整154年。

但戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，嘉靖十九年，1540年，土王溝，第六代祁勛率三千士兵，遭遇韃靼主力，血戰(zhàn)之后，他身中十七箭。

鎖子甲嵌著箭簇，像只鋼鐵刺猬。

部下痛哭，祁勛拄著斷槍笑罵："慫包！數(shù)數(shù)老子背后還剩幾支？"宣大總督的評價(jià)是八個(gè)字：創(chuàng)重不退，談笑自若，祁勛活了下來。

升任宣府游擊，后任左參將、北路參將。

但他有個(gè)弟弟，祁勉，祁勉是自費(fèi)義務(wù)兵，國家不發(fā)工資，因?yàn)檐娂蛙姽Χ际歉绺缋^承的，弟弟只能自己熬，祁勉從大頭兵干起。

新河口外孫家溝立功，升小旗，再升總旗。

嘉靖三十一年，新平堡外野馬川，升百戶，后升副千戶，嘉靖三十二年，祁勉中武舉，加升署指揮僉事，再晉宣府游擊。

嘉靖三十四年，春天，祁勉任宣府中路參將。

嘉靖三十六年，1557年，李家梁，祁勉帶三十親兵突入敵陣，他把護(hù)心鏡綁在戰(zhàn)馬額頭，月光下銀光閃爍，蒙古兵以為是神兵天降。

——《叁》——

祁勉斬下第七顆首級時(shí)，坐騎突然人立而起，暗箭穿透馬眼，連人帶馬摔倒，蒙古兵蜂擁而上，裂其尸而還，后人整理遺物，馬鞍夾層里有半封血書：若死，葬我面北，猶可拒虜。

祁勉無子，三年后，1564年。

祁勛的次子祁謀，也戰(zhàn)死了，同樣無子，從1557年到1564年，不到十年，祁家連死兩人，這在前200年都沒發(fā)生過。

明末的邊防，已經(jīng)腐爛到骨子里了。

嘉靖二十九年，1550年，庚戌之變，俺答汗集結(jié)十萬騎兵，突破古北口，直逼北京，八月十七日，蒙古軍抵達(dá)城外，劫掠昌平、通州，焚毀十三陵。

這是祁家178年從軍史上，第一次進(jìn)京。

祁勛跟隨總兵仇鸞入援，刷了一波軍功，大同地方志記載："隨仇鸞入援有功。"但實(shí)際上，仇鸞重金賄賂俺答，讓蒙古軍轉(zhuǎn)向東去，這是明軍的恥辱。

為什么會這樣？

因?yàn)榘炒鸷苟啻握埱笸ㄉ?，明朝拒絕，1541年、1542年、1546年，使者被殺，蒙古高原缺糧食、布匹、鐵器，只能搶。

明朝以"天朝上國"自居，不肯開互市。

結(jié)果邊患不斷，祁勛之后歷任薊州鎮(zhèn)曹家營參將、宣府游擊、中路參將，嘉靖三十七年，1558年去世，他的長子祁謙、次子祁謀，分別世襲了父親和叔叔的軍職。

祁謙先當(dāng)兵，考武舉，回來繼承指揮僉事。

再升指揮同知，做過游擊、京營巡捕參將，隆慶五年，1571年病故，長子祁繼祖接班，祁繼祖的履歷很長：河曲參將、陜西副總兵、固原總兵。

軍銜干到都督同知，從一品。

但他干了15年總兵，沒什么業(yè)績，為什么會這樣？因?yàn)榈搅巳f歷年間，衛(wèi)所制已經(jīng)徹底廢弛，祁家在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)高級軍官家族。

養(yǎng)得起自費(fèi)的兵，考得起武舉，但底層軍戶呢？破產(chǎn)、逃亡、充當(dāng)大戶附庸。

萬歷四十七年，1619年。薩爾滸，這是明軍最慘烈的一次敗仗，總兵馬林戰(zhàn)死，他的女婿，祁家第九代祁焯，也死在那里。

祁焯陣亡時(shí)，箭囊里還剩三支透甲錐。

戰(zhàn)后清算，兵科給事中彈劾：輕敵冒進(jìn)，薩爾滸的雪地上，祁焯與岳父的鮮血染紅了戰(zhàn)報(bào)，這個(gè)從洪武朝就開始守邊的家族。

在遼東的暴風(fēng)雪中，完成了最后一戰(zhàn)。

——《肆》——

1622年，祁繼祖去世，第九代祁燧承襲指揮僉事，做了岔道堡守備，祁燧的兒子祁霖，做過宣府鎮(zhèn)標(biāo)都司，但誰都知道，大明快完了。

崇禎十七年，1644年。

第十代祁僧保，擔(dān)任宣府右翼營守游擊，李自成的大軍從山西攻入河北，目標(biāo)：北京，蔚州是必經(jīng)之路，祁僧保歸隱蔚州衛(wèi)城，聽著城外闖軍的戰(zhàn)鼓。

他突然放聲大笑。

取下洪武年間先祖的軍牌，用朱砂寫下四個(gè)字："明亡祁存"，然后，消失在太行山霧靄中，二十年后，1664年，祁僧保的兒子祁廷式，考上了大清蔚州生員。

272年的守邊史，就這樣結(jié)束了，祁家為什么能堅(jiān)持272年？因?yàn)樗麄兂晒x升為軍官階層，從小旗到總旗，從百戶到千戶，從參將到總兵。

祁家用十一代人的命，換來了世襲軍職。

但代價(jià)是什么？連死兩代人，在薩爾滸全軍覆沒，最后，這套功勛圖說明了什么？2019年海外拍賣的《祁氏家族功勛圖》，26開，每開縱39厘米、橫68厘米。

采用礦物顏料繪于宣德箋。

《武舉校場》圖里，兵部核準(zhǔn)的火器配發(fā)名錄，與史料完全吻合，《撫賞夷人》圖里，韃靼使者的錯金鐵刀，與祁友永樂年間繳獲的蒙古短刃形制相同。

這些細(xì)節(jié)證明，畫作出自親歷者指導(dǎo)。

臺北故宮的《徐顯卿宦跡圖》展現(xiàn)翰林風(fēng)雅，祁氏畫冊里是崩缺的刀口、染血的令旗，這才是大明276年邊防史中，最真實(shí)的樣子。

祁小公握著沾血的刀柄那天，他不知道后代會守272年邊。

但他們守了，從洪武到崇禎，十一代人，與帝國共存，打滿全場，這不是忠誠，這是被制度鎖死的命運(yùn)，明亡祁存。

這四個(gè)字，是祁僧保的自嘲，也是這個(gè)家族最后的倔強(qiáng)。