那房子塌得悄無(wú)聲息，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

他回來(lái)那天，拖著行李站在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)自家屋頂塌了一角，像被誰(shuí)啃過(guò)一口的餅。十年沒(méi)住人，墻皮剝得厲害，藤蔓順著裂縫往上爬，門(mén)框歪斜著，門(mén)板早不知去向。他記得走的時(shí)候，門(mén)口還是一片青草地，牛都能在那兒打滾?，F(xiàn)在草也沒(méi)了，土都爛成了泥。

村里早沒(méi)人了。他挨家走了一圈，多數(shù)門(mén)鎖生銹，玻璃碎了幾塊，風(fēng)一吹嘩啦響。幾個(gè)老鄰居搬去鎮(zhèn)上兒子家了，剩下一兩個(gè)守著老屋的，也勸他：“這地方不能再住了，后山溪溝這些年漲水勤，你家地勢(shì)低，一到下雨，水漫上來(lái)，泡得底子都酥了。”

十年前他走南闖北去打工，焊電路板焊到手指發(fā)麻，工地搬磚扛水泥，腰疼得直不起身。夜里躺在工棚床上，想著家里那棟剛蓋好的房子，心里還熱乎著——等掙夠錢(qián)，回來(lái)貼瓷磚、安門(mén)窗，接上水電，一家人團(tuán)圓住進(jìn)去?？扇藳](méi)回來(lái)，房子先扛不住了。

沒(méi)人住的房子，真的比人老得快。鋼筋水泥聽(tīng)著硬氣，可架不住日曬雨淋、沒(méi)人打理。一場(chǎng)大雨，滲進(jìn)地基；再來(lái)一場(chǎng)，墻體開(kāi)裂；第三場(chǎng)，梁子松了。沒(méi)人扶一把，沒(méi)人補(bǔ)一補(bǔ)，它就這么一點(diǎn)一點(diǎn)垮下去，像一個(gè)等不到歸人的老人，心死了，身子也就撐不住了。

他蹲在門(mén)檻上點(diǎn)煙，火苗晃了幾下才燃起來(lái)。院子里荒得厲害，雜草有半人高，墻角堆著不知誰(shuí)扔的破塑料袋，風(fēng)一刮就飄。他忽然想起母親當(dāng)年在這兒種的那棵橘子樹(shù)，每年秋天都結(jié)好幾筐，甜得小孩搶著摘?，F(xiàn)在樹(shù)沒(méi)了，根也朽了，只留個(gè)坑，積著臟水。

“還能修嗎？”他問(wèn)過(guò)施工隊(duì)的人。對(duì)方搖搖頭：“地基都泡軟了，拆都比建便宜?！边@話(huà)像釘子一樣扎進(jìn)耳朵里。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是第二天又來(lái)了一趟，帶了把鐮刀，割了割院子的草。草太密，鐮刀一頓一頓的，割得慢。他蹲下身子，手碰到一塊碎磚，忽然認(rèn)出來(lái)——那是當(dāng)年父親親手壘的灶臺(tái)邊角料。

天快黑時(shí)他走了，沒(méi)關(guān)門(mén)，反正也沒(méi)東西可偷。身后那棟房子靜靜立著，像在等一句告別，又像在等一個(gè)永遠(yuǎn)回不來(lái)的人。