我死在電子廠的沖壓機下。
整條右臂絞成肉泥。工友們尖叫，救護車來了又走了。
婆婆在靈堂哭得撕心裂肺，"我的兒媳婦啊"。
老公跪在棺材前磕頭，一下，兩下，三下。
賠償金80萬，婆婆拿了50萬給小叔子買婚房。
我4歲的女兒被送進福利院。
那年冬天，暖氣壞了，沒人修。
念念蜷在角落里，手里攥著我的照片，再也沒醒過來。
再睜眼，日歷上寫著：2024年3月15日。
事故發(fā)生前三天。
這一次，該死的人不是我。
我從床上坐起來，渾身是汗。
夢里念念的臉還在眼前晃。她嘴唇發(fā)紫，小手攥著我的照片，指甲都凍裂了。
"媽媽，冷。"
我使勁閉了閉眼。
門被推開，婆婆端著一碗雞湯進來。
"棠棠，醒了？快喝點湯補補，你最近夜班太累了。"
她笑得慈眉善目。
我看著這張臉。
前世我死后第三天，她就是頂著這張臉，在客廳數(shù)錢。
五沓，每沓一萬。
她數(shù)完了，抬頭跟小叔子說："夠了，首付夠了。"
"媽，湯放這兒吧。"
"行，趁熱喝。"婆婆把湯擱在床頭柜上，"對了，晚上早點睡，明天你夜班。"
她轉(zhuǎn)身出去了。
我端起碗，喝了一口。
雞湯是真的香。
婆婆做飯的手藝一直不錯。前世我在周家五年，吃了她五年的飯菜。
當然，好吃歸好吃，錢還是要交的。
每個月4500塊工資，一分不剩，全給婆婆。
"棠棠，你把工資卡給媽保管吧。媽幫你攢著，將來給念念上學(xué)用。"
這話她說了五年。
我信了五年。
我放下碗，走到窗邊。
念念在院子里玩，手里拿著一根樹枝，在地上畫圈圈。
4歲的小姑娘，瘦瘦小小的。
她穿著一件洗得發(fā)白的粉色外套，那是她唯一一件外套。
婆婆說，小孩子長得快，買新衣服浪費錢。
我看著女兒，眼眶發(fā)酸。
前世她死在福利院的走廊里。
這一世，我不會讓這件事發(fā)生。
客廳里傳來手機震動的聲音。
婆婆的手機。
我輕手輕腳走過去，瞥了一眼屏幕。
發(fā)消息的人是：小杰。
內(nèi)容只有三個字——"定了嗎？"
婆婆從廚房出來，看見我，愣了一下。
"棠棠，你起來了？湯喝了嗎？"
"喝了。"我往后退了一步，"媽，小杰是不是有事找您？手機響了。"
婆婆臉上閃過一絲不自然，很快恢復(fù)正常。
"沒事沒事，他問我明天吃什么。"
她拿起手機，快速回了條消息，然后把手機揣進兜里。
我沒說話。
晚上，我趁婆婆出門買菜，溜進了她的房間。
衣柜后面有個縫，剛好能塞進一支錄音筆。
這支錄音筆是我去年在網(wǎng)上買的，本來想學(xué)英語用。
一直沒拆封。
現(xiàn)在派上用場了。
我把錄音筆塞好，調(diào)整到聲控模式，然后退出房間。
念念在客廳看動畫片，回頭看了我一眼。
"媽媽，你在干嘛？"
"媽媽在找東西。"
"找到了嗎？"
"找到了。"
我走過去，蹲下來，把她抱進懷里。
念念軟軟的，瘦得能摸到骨頭。
"媽媽，我餓。"
"餓了？媽媽給你拿餅干。"
"不要餅干，我想吃肉。"
我愣了一下。
念念很少提要求。
"想吃什么肉？"
"紅燒肉。奶奶給叔叔做的那種。"
我心里一堵。
婆婆做的紅燒肉，從來只給小叔子周建杰吃。
念念頂多能撈一塊邊角料。
"好，媽媽明天給你買。"
"真的嗎？"念念眼睛亮了。
"真的。"
門響了，婆婆回來了。
她拎著一袋菜，看見我抱著念念，皺了皺眉。
"棠棠，別老慣著孩子，抱來抱去的，以后上學(xué)了怎么辦？"
"知道了，媽。"
我放下念念，站起來。
婆婆進了廚房。
念念拉了拉我的衣角，小聲說："媽媽，奶奶不喜歡我。"
我蹲下來，捏了捏她的臉。
"不會的，奶奶喜歡你。"
念念搖搖頭："奶奶給叔叔洗蘋果，不給我洗。"
我沒說話。
這個家里，念念的地位還不如小叔子周建杰。
婆婆眼里只有小兒子。
大兒子周建國是工具，兒媳婦蘇棠是提款機，孫女念念是累贅。
只有小杰，是她的心頭肉。
晚上十點，我躺在床上，聽見婆婆房間里有說話聲。
老公周建國的聲音，還有婆婆的聲音。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
聽不太清，只隱約聽見幾個字——
"明天……晚班……那個機器……"
心跳漏了一拍。
前世，我就是在上夜班的時候出的事。
3號沖壓機。
安全鎖壞了，沒人修。
我走過去的時候，機器突然啟動。
整條手臂，沒了。
我以為是意外。
現(xiàn)在看來，不是。

第二天一早，小叔子周建杰帶著未婚妻柳如煙來家里吃飯。
婆婆高興得不行，一大早就起來燉排骨。
念念站在廚房門口，眼巴巴看著鍋里的排骨。
"奶奶，我可以吃一塊嗎？"
婆婆頭也不抬："去去去，這是給你叔叔和嬸嬸吃的，小孩子吃什么排骨，卡著嗓子怎么辦？"
念念癟了癟嘴，轉(zhuǎn)身跑了。
我站在客廳，把這一幕看在眼里。
周建杰和柳如煙進門的時候，婆婆笑得合不攏嘴。
"如煙來了！快坐快坐！"
柳如煙穿著一身名牌，手上的包我在商場見過，八千多。
她掃了我一眼，嘴角掛著一絲笑。
"嫂子也在啊。"
"在的。"
"嫂子這身衣服穿了好幾年了吧？我記得我第一次來，你就穿這件。"
我低頭看了看自己的衣服。
灰色的棉外套，領(lǐng)口磨得發(fā)白。
"是穿了挺久了。"
柳如煙掩嘴笑了笑："小杰說你們廠效益不好，工資都發(fā)不出來。嫂子也不容易。"
婆婆接話道："可不是嘛，棠棠每個月工資都交給我，自己一分錢都不留。她孝順著呢。"
"那嫂子的錢都去哪了？"柳如煙挑了挑眉，"不會是……"
婆婆打斷她："都存著呢！將來給念念上學(xué)用！"
周建國剛好從房間出來，附和道："就是，我媽管錢我們放心。"
我看著他們一唱一和，心里冷笑。
前世我信了。
每個月的工資，五年的青春，全搭進去了。
最后換來一場"意外"，和一張80萬的賠償單。
飯桌上，柳如煙一邊吃一邊說："媽，我和小杰看了個樓盤，三居室，離地鐵近。首付五十萬。"
婆婆夾了塊排骨放進她碗里："好好好，媽心里有數(shù)。"
周建杰笑嘻嘻地說："嫂子，你那個廠效益不好，是不是快倒閉了？"
我搖搖頭："還好。"
"那就好。"周建杰看了婆婆一眼，"嫂子，你那個工傷保險買了沒？"
"買了。"
"哦。"周建杰低頭扒飯，"買了就好，萬一出點什么事，也有個保障。"
我握著筷子的手緊了緊。
他在試探我。
柳如煙斜了我一眼："嫂子在廠里干什么崗位??？"
"流水線。"
"流水線啊，那挺累的。"她咬了口排骨，"聽說流水線事故挺多的，嫂子可得小心點。"
婆婆敲了敲桌子："行了行了，吃飯的時候說這些干嘛，不吉利。"
"媽說得對。"柳如煙笑了笑，"我就是關(guān)心嫂子。"
我沒說話。
念念在旁邊扯了扯我的袖子，小聲說："媽媽，我想吃排骨。"
"念念乖，排骨是給叔叔嬸嬸吃的。"婆婆板著臉，"你吃青菜。"
念念眼圈紅了。
我夾了一塊排骨，放進念念碗里。
婆婆臉色變了："蘇棠，你——"
"念念也是周家的孩子。"我看著婆婆，"她吃一塊排骨怎么了？"
飯桌上一片寂靜。
周建國拉了拉我的衣服："棠棠，媽不是那個意思……"
"我知道。"我低下頭，繼續(xù)吃飯。
婆婆的臉色鐵青，但沒再說什么。
念念捧著那塊排骨，小口小口地啃。
吃完飯，柳如煙和周建杰在客廳看戶型圖。
婆婆湊過去，三個人頭碰頭，嘀嘀咕咕的。
我在廚房洗碗，聽見柳如煙的聲音——
"媽，首付五十萬，您這邊能拿出多少？"
婆婆壓低了聲音："放心，月底之前，錢肯定到位。"
"您哪來這么多錢??？"
"你別管了。"婆婆頓了頓，"反正有辦法。"
我握著碗，手指發(fā)白。
五十萬。
月底之前。
前世，我是三月十八號出的事。
工傷賠償，80萬。
時間剛剛好。
晚上，老公周建國來臥室找我。
"棠棠，今天在飯桌上，你是不是太沖了？"
"我哪里沖了？"
"你給念念夾排骨的時候，我媽臉色都變了。"
"念念是你女兒，她想吃塊排骨怎么了？"
周建國嘆了口氣："你就不能讓著點媽嗎？她年紀大了，脾氣不好。"
我看著他："那念念呢？念念才四歲，她也要讓著奶奶？"
"你怎么這么不懂事？"周建國皺起眉頭，"我媽把你當親閨女，你還跟她計較？"
我沒說話。
周建國坐到床邊，語氣軟了些："棠棠，小杰結(jié)婚是大事，媽最近壓力大。你體諒體諒她。"
"我體諒她什么？"
"小杰的婚房，首付差了點。媽的意思是……"
"意思是什么？"
"你能不能先把念念的教育基金拿出來，借給小杰用用？"
我抬起頭，盯著他。
"那是我五年的工資。"
"我知道，借一下嘛，等小杰結(jié)完婚就還你。"
"不借。"
周建國的臉沉下來："蘇棠，你怎么這么自私？小杰是你小叔子，他結(jié)婚是全家的大事！"
"那是我女兒的錢。"
"念念才四歲，上學(xué)還早著呢！"周建國站起來，"你這個人，就是太計較了！"
他摔門出去了。
我坐在床上，聽見他在客廳跟婆婆說話——
"媽，她不肯借。"
"哼，我就知道。"婆婆的聲音冷冰冰的，"沒事，還有別的辦法。"
"什么辦法？"
"你別管了。明天讓她上夜班。"
"夜班？"
"對，3號機那邊，安全鎖壞了，一直沒人修……"
聲音越來越低，我聽不清了。
我躺在床上，盯著天花板。
3號沖壓機。
安全鎖壞了。
夜班。
前世的一幕幕在眼前閃過。
這一次，我不會再傻了。