我賣掉了上海的房子，那是父母用一生積蓄給我付的首付。銀行卡里的數(shù)字跳到了三百七十四萬，距離那個(gè)神秘門檻還差一大截。中介老金在電話那頭聲音壓得很低：“五百萬，這是最低標(biāo)準(zhǔn)。而且不保證成功?！?/p>

“成功率多少？”我問。

電話那頭沉默了半晌：“實(shí)話告訴你，我經(jīng)手過七個(gè)像你這樣的客戶，一個(gè)都沒成。但你還是會(huì)試的，對(duì)吧？你們都這樣?！?/p>

是的，我還是會(huì)試的。因?yàn)榱鶄€(gè)月前，我在平壤萬景臺(tái)少年宮外，見過一個(gè)朝鮮姑娘教孩子們唱《祖國的懷抱》。陽光穿過榆樹葉灑在她白色的傳統(tǒng)服飾上，她的聲音清澈得像大同江的春水。她叫宋慧珍，二十三歲，平壤音樂大學(xué)畢業(yè)生。

我們之間只有過三次對(duì)話，每次都在導(dǎo)游和其他團(tuán)員的視線范圍內(nèi)。最后一次，在離開朝鮮的前一天，我鼓起勇氣問她：“如果有外國人真心想娶朝鮮姑娘，有可能嗎？”

她笑了，那笑容里有一種我從未在中國女孩臉上見過的純粹與距離?！盀槭裁匆x開自己的祖國呢？”她反問，“我的曾祖父在戰(zhàn)爭中犧牲，我的祖父在重建平壤時(shí)累垮了身體，我的父親至今仍在化肥廠為國家的糧食安全加班。我們宋家的根在這里，深得拔不出來?！?/p>

“如果那個(gè)外國人愿意來朝鮮生活呢？”

她的眼神變得困惑：“那他的父母怎么辦？他的祖國怎么辦？一個(gè)人怎么能輕易割斷自己的根？”

我啞口無言?；氐缴虾：?，她的問題卻像種子一樣在我心里生根發(fā)芽。是啊，為什么我能如此輕易地考慮割斷自己的根？因?yàn)槲业母呀?jīng)浮在房價(jià)、彩禮和攀比的表層土壤上，一陣風(fēng)就能吹走。

兩個(gè)月后，我辭去了工作。母親在電話里哭了三個(gè)小時(shí)：“你是不是瘋了？為了一個(gè)只見過三面的外國女人？”

“不是因?yàn)樗?，”我試圖解釋，“是因?yàn)槲以谶@里找不到任何值得抓住的東西?！?/p>

母親聽不懂。她繼續(xù)安排相親，最新的一位姑娘要求我在房產(chǎn)證上加她名字，同時(shí)簽婚前協(xié)議保證未來十年每年帶她出國旅游兩次。我禮貌地拒絕了，她甩下一句話：“三十四歲還這么天真，活該單身?！?/p>

老金的中介公司設(shè)在丹東一棟不起眼的寫字樓里。辦公室里堆滿了各種文件，墻上掛著中朝友好協(xié)會(huì)的合影?！笆紫?，你要在朝鮮投資?！崩辖瘘c(diǎn)燃一支煙，“最好是合資企業(yè)，雇傭當(dāng)?shù)貑T工。旅游、輕工業(yè)、餐飲——這些相對(duì)容易獲批?！?/p>

“需要多少錢？”

“看你做什么。一個(gè)中型餐館，投資大概兩百萬。但這不是重點(diǎn)?！崩辖饻惤?，煙味撲鼻而來，“重點(diǎn)是，你得讓朝方相信你是‘友好人士’，有長期貢獻(xiàn)的意愿。這需要時(shí)間，可能三年，可能五年?！?/p>

“那結(jié)婚申請(qǐng)呢？”

“同步進(jìn)行，但更復(fù)雜?！彼f給我一份模糊的復(fù)印文件，上面有朝鮮語和中文對(duì)照，“你需要提供無犯罪記錄、健康證明、財(cái)產(chǎn)證明，還有最重要的——朝方配偶單位的政治審核同意書?！?/p>

“如果她是教師，就需要教育省批準(zhǔn)；如果是醫(yī)生，就需要衛(wèi)生??；如果是普通工人，則需要所在工廠黨委和上級(jí)主管部門的聯(lián)合批準(zhǔn)?！崩辖鹜鲁鲆豢跓熑?，“每一關(guān)都可能卡住。而且即便所有章都蓋齊了，還有最后的國家安全審核?！?/p>

我感到一陣眩暈：“這不可能?！?/p>

“所以我說，我經(jīng)手的七個(gè)客戶都沒成。”老金掐滅煙頭，“但總有人想試。你知道為什么嗎？”

我搖搖頭。

“因?yàn)榻^望?！彼币曃业难劬?，“在中國結(jié)不起婚的男人，把朝鮮姑娘想象成救贖。但她們不是商品，她們是人，有家庭、有祖國、有信仰。你如果真的愛一個(gè)人，會(huì)要求她割斷所有這些聯(lián)系嗎？”

我?guī)ё吡死辖鸾o的文件，在鴨綠江邊坐了一下午。對(duì)岸就是朝鮮，那片神秘的土地上，有宋慧珍和她的祖國。我打開手機(jī)，翻看那次旅行中偷拍的她的照片——其實(shí)只有三張，而且都是背影。

我突然意識(shí)到，我愛的可能不是具體的宋慧珍，而是一個(gè)符號(hào)：一個(gè)不被物質(zhì)腐蝕的愛情象征，一個(gè)簡單純粹的婚姻幻想，一個(gè)對(duì)我所處現(xiàn)實(shí)的徹底否定。

但我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。房子已經(jīng)賣掉，工作已經(jīng)辭去，我在家人朋友眼中已經(jīng)成了瘋子。如果現(xiàn)在回頭，我將一無所有，除了一個(gè)笑話。

我撥通了老金的電話：“我想去朝鮮實(shí)地考察投資環(huán)境?！?/p>

“旅游簽證容易，但商務(wù)簽證需要朝方邀請(qǐng)。”老金說，“我可以安排，但需要錢。”

“多少？”

“十萬，包含一切‘打點(diǎn)費(fèi)用’?！?/p>

我轉(zhuǎn)了賬。兩周后，我再次踏上了平壤的土地。這次不是旅游，而是以“潛在投資者”的身份。接待我的是朝鮮貿(mào)易省的一位官員，姓樸，四十多歲，英語流利，態(tài)度禮貌而疏離。

“李先生對(duì)哪些領(lǐng)域感興趣？”樸先生問。

“餐飲業(yè)，”我按照老金的建議回答，“特別是中朝餐廳。接下來三天，我被安排了參觀幾個(gè)可能的店址，見了幾個(gè)潛在的當(dāng)?shù)睾匣锶?。每個(gè)人都彬彬有禮，但每個(gè)人的眼神都在評(píng)估：這個(gè)中國人到底想要什么？

第四天，在參觀完平壤第一百貨商店后，我忍不住問翻譯：“如果外國投資者想在朝鮮結(jié)婚，政策允許嗎？”

翻譯的表情瞬間凝固，他低聲用朝鮮語和司機(jī)說了什么，然后轉(zhuǎn)向我：“李先生，這個(gè)問題不在本次考察范圍內(nèi)?！?/p>

當(dāng)晚，樸先生來到我酒店房間，表情嚴(yán)肅：“李先生，我們歡迎真心實(shí)意的投資者，但我們必須澄清：我國的婚姻政策非常嚴(yán)格，外國公民與朝鮮公民結(jié)婚的案例極為罕見，且需要最高級(jí)別的批準(zhǔn)?！?/p>

“如果我投資五百萬呢？”我愚蠢地問。

樸先生的眼神變得冰冷：“朝鮮的女性不是可以購買的商品。如果您帶著這樣的意圖，我想我們的合作沒有必要繼續(xù)了。”

我被要求提前離開朝鮮。在機(jī)場(chǎng)，我看到了一個(gè)熟悉的身影——宋慧珍，她正帶領(lǐng)一個(gè)新的中國旅游團(tuán)。我們的目光在空中相遇，她愣了一下，隨即恢復(fù)了職業(yè)性的微笑，朝我微微點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向她的團(tuán)員：“請(qǐng)大家這邊走，我們將乘坐高麗航空...”

我站在原地，直到她的身影消失在安檢口后。那一刻，我明白了老金的話：絕望會(huì)讓人盲目。我跨越國界尋找的救贖，其實(shí)是對(duì)另一個(gè)國家、另一個(gè)文化、另一個(gè)活生生的人的冒犯。

回到丹東的那天，老金來見我，退回了八萬塊錢：“朝方退了‘打點(diǎn)費(fèi)’，只扣了兩萬。他們讓我轉(zhuǎn)告你：朝鮮不賣新娘。”

我在鴨綠江邊租了一間小屋，每天看著對(duì)岸的炊煙升起又落下。手機(jī)里有母親發(fā)來的幾十條未讀信息，最后一條寫著：“兒子，回家吧，房子我們可以再買，工作可以再找。媽媽只想要你快樂?！?/p>

三個(gè)月后，我收拾行李準(zhǔn)備回上海。在江邊最后散步時(shí)，我遇到了一個(gè)中國男人，五十多歲，滿臉風(fēng)霜。

“看你在這轉(zhuǎn)悠好久了，”他遞給我一支煙，“也為朝鮮姑娘來的？”

我苦笑點(diǎn)頭。

“我二十年前娶了一個(gè)，”他說，“從邊境偷跑過來的。我們過了十年，有兩個(gè)孩子?！彼丝跓煟昂髞硭话l(fā)現(xiàn)了，遣返回去。我再也見不到她和孩子們。”

“你沒試過去找她？”

“怎么找？”他的眼睛紅了，“我連她是死是活都不知道。邊境那邊的世界，對(duì)我們來說就是一團(tuán)迷霧?！彼鐭燁^，“小伙子，聽我一句勸：愛情不需要跨過國界去找。你眼前的土地上有四萬萬女人，總有一個(gè)能和你一起種下屬于你們的根。”

回上海的高鐵上，我打開了久違的相親網(wǎng)站。這次，我沒有篩選房產(chǎn)、收入、戶籍。我只是瀏覽那些真實(shí)的笑容，讀那些普通的自我介紹：“喜歡看電影”“周末愛爬山”“希望找一個(gè)能一起做飯的人”。

在第一百零三個(gè)檔案里，我看到一個(gè)小學(xué)音樂老師的資料，她寫道：“我相信婚姻是兩個(gè)靈魂的合唱，不需要昂貴的樂器，只需要真誠的聲音?！?/p>

我盯著那句話看了很久，然后點(diǎn)下了“打個(gè)招呼”。

窗外，中國的大地飛速后退，肥沃、復(fù)雜、充滿可能。我忽然明白了宋慧珍的問題的答案：一個(gè)人不能割斷自己的根，但可以更深地扎根，直到觸碰到水源，直到能與另一株根相互纏繞，共同抵御風(fēng)雨。

朝鮮姑娘不外嫁，這本就是她們的尊嚴(yán)所在。而我，不需要傾家蕩產(chǎn)去搏一個(gè)虛幻的可能，只需要在我自己的土地上，找到一個(gè)愿意和我一起向下扎根的人。