“許海峰那件舊領(lǐng)獎服，一登場就把人拽回1984——領(lǐng)口汗跡還在，金牌卻早成了傳說?！弊蛲頃怪行睦铮瑳]人能繞過這件衣服。手機(jī)舉得比酒杯還高，閃光燈此起彼伏，像給歷史補(bǔ)光?；粽瘀痪洹?2年，3.8億獎金”，臺下掌聲剛起，又被他下一句話壓回去：“可我們不能再只發(fā)獎金?！甭曇舨桓撸瑓s像把老式秒表按下暫?！獫M屋子體育人瞬間安靜，聽得到自己心跳。

鄧亞萍沒穿西裝，套了件胸口印著“乒乓進(jìn)校園”的黑色帽衫，像剛從球桌邊趕來。她掰著指頭算：12所偏遠(yuǎn)學(xué)校、36張球臺、1500個孩子第一次摸到乒乓拍。數(shù)字蹦出來，輕描淡寫，卻砸在人心口。沒人問她“回報(bào)率”——都知道她手里那只體育基金早把三家獨(dú)角獸喂得膘肥體壯，可她偏把風(fēng)頭讓給最偏遠(yuǎn)的小學(xué)，“讓娃先學(xué)會發(fā)球，再談IP?！?/p>

惠若琪的個子在人群里晃眼，她干脆蹲下來跟志愿者合影。五萬次兒童心臟篩查，聽起來像官方通稿，她偏要補(bǔ)一句：“有一個娃查出問題，全家連夜坐火車去省城，媽媽路上哭，爸爸一路攥著篩查單，像攥著救命票?！闭f到這兒她停兩秒，抬頭笑，“體育公益不是發(fā)錢，是發(fā)車票?！迸赃吤襟w人低頭猛記，生怕漏了這句。

郭晶晶上臺時，大屏突然放出她帶全紅嬋練107B的片段——小隊(duì)員摔得四仰八叉，她抱臂站在池邊，一句“再來”，比教練還教練。如今她身份成了國際泳聯(lián)技術(shù)委員，卻宣布給退役運(yùn)動員開“第二職業(yè)班”：跳水池上岸，有人教咖啡拉花，有人教無人機(jī)駕駛。她抿嘴樂：“總不能人人退役都去直播帶貨?！钡紫潞逍?，笑完又沉默——那道“再就業(yè)”坎，誰心里沒數(shù)。

菜單是偷偷排好的八卦陣：游泳菜單低鈉、舉重菜單高蛋白、體操菜單控體重……吃到甜品“金牌巧克力”，24K金箔在舌尖化開，甜得發(fā)虛，像把奧運(yùn)金牌舔了一口。侍酒師遞上2012年份霍家紅酒，有人舉杯嘀咕：“倫敦奧運(yùn)中國拿38金那年，我家娃剛出生，如今都小升初?！睍r間被裝進(jìn)高腳杯，晃一晃，全是回憶殺。

霍啟剛壓軸，普通話里夾著港味：“明年大灣區(qū)交流計(jì)劃加澳門，10萬學(xué)生，大巴車次已訂好?！睕]有豪言，像宣布多開一條地鐵線。他弟弟霍啟山更“摳門”，說草根足球基金只干三件事：給村子修球場、送老師、送裝備，“花里胡哨的不要，球先滾起來再說?！?/p>

散場時每人領(lǐng)到一本基金會年報(bào)，封面燙銀，里頁卻粗糙得像練習(xí)本。翻到最后一頁，一行小字：2023年，5000萬港元，35%投向科研，20%投向殘障體育，5%投向電競標(biāo)準(zhǔn)。數(shù)字冷冰冰，可一想到那臺“獵豹”攝像機(jī)能把速滑選手的每一幀表情都抓住，又覺得錢花了就該這么花。

電梯門快合上時，一位老記者嘟囔：“以前報(bào)道霍家，標(biāo)題總愛寫‘豪擲’，今天倒想寫‘細(xì)摳’?！迸赃吶它c(diǎn)頭——金牌故事聽多了，聽點(diǎn)“怎么用體育把普通人日子墊高一點(diǎn)”的新鮮。燈牌熄滅，會展中心外墻只?！?2”兩個數(shù)字亮著，像給明年留的空白計(jì)分牌，等大家繼續(xù)填。