烽煙著國史 絕徼續(xù)斯文——《國史大綱》的寫作與出版

1940年初夏，在中國人民抗戰(zhàn)最艱難的時期，西南聯(lián)大歷史系教授錢穆先生出版了他的中國通史教科書《國史大綱》上下冊。全書揭示了中國文化悠久、無間斷、詳密的歷史特性，為民族國家鑄“國魂”，為抗戰(zhàn)中的國民鼓“士氣”。書甫一出版，便引起熱烈反響，廣為青年學(xué)生閱讀，影響了一代人，被譽(yù)為以國史激勵民族情感、“書生報國”的典范。

今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，恰逢《國史大綱》出版85周年，商務(wù)印書館首次推出該書的簡體橫排版，并在涵芬樓書店舉辦了“《國史大綱》簡體字版新書發(fā)布會”。作為錢穆先生的孫女，我受邀參加了此次新書發(fā)布活動。

《國史大綱》簡體字版出版后，備受讀者歡迎。很多讀者表示“終于等來了方便易讀的簡體橫排版”，一些已讀過繁體豎排版本的讀者也再次購入簡體新版重讀，稱“藏繁讀簡，一藏一讀”。

說到《國史大綱》的成書緣起，不得不提到作者“一個人的中國通史”課程，以及另一位學(xué)者的懇切敦促。早在初任北京大學(xué)歷史系教授時，錢穆先生就主張“中國通史”不應(yīng)采用多人分段講授的方式，而應(yīng)由一人獨(dú)立承擔(dān)。唯有如此，才能首尾呼應(yīng)、貫通洞察歷史，揭示歷史進(jìn)程中形成的文化特質(zhì)與精神內(nèi)核。他本人也是這一主張的首位實(shí)踐者。自1933年起，他獨(dú)立教授“中國通史”，每周四課時，一年授完。遷至蒙自時，已是他第五輪講授這門課程。在蒙自，他遇到了昔日學(xué)生、如今的同事兼摯友陳夢家先生。陳先生力勸錢先生將“中國通史”課的內(nèi)容整理成教科書，錢穆卻以“顛沛途中材料難全”為由婉拒，認(rèn)為可效仿趙翼《廿二史札記》的體裁，就特定專題撰寫長篇論述。陳先生回應(yīng)道：“此乃先生為一己學(xué)術(shù)地位計，有志治史者固然受益不淺，但先生未為全國青年學(xué)生計，亦未為時代急迫需要計?！卞X先生仍堅持：“茲事體大，流亡之中恐難覓得安穩(wěn)環(huán)境，當(dāng)俟他日平安返回故都再試為之?！焙髞?，經(jīng)陳先生再次敦請，錢先生終于被說動，決定改變初衷，確定體例、著手著書。

1938年暑假后，西南聯(lián)大文學(xué)院擬從蒙自遷回昆明。蒙自距昆明280公里，地處滇緬鐵路沿線，山水秀麗。祖父與湯用彤、賀麟等幾位教授喜愛蒙自的清幽環(huán)境，決定暑假繼續(xù)留居此地，待開學(xué)再啟程。他們借住在俗稱“法國醫(yī)院”的舊滇越鐵路醫(yī)院內(nèi)。當(dāng)時，城中盛傳日軍敵機(jī)即將前來轟炸，而該醫(yī)院靠近中美空軍聯(lián)合基地，屬于危險的空襲目標(biāo)。幾位教授便每日早飯過后離開醫(yī)院，攜帶書籍與面包火腿前往郊外山林溪流處躲避，傍晚再返回住地。祖父隨身攜帶的，正是他在北大講授中國通史時積累的五六厚冊參考資料。這些資料經(jīng)四五輪授課增補(bǔ)而成，從北平逃難時隨衣物箱貼身攜帶，既是講課的核心資料，更成為《國史大綱》撰寫的“唯一祖本”?！秶反缶V》的早期撰寫，便始于這般躲避轟炸、極不安定的環(huán)境中。

暑假結(jié)束、開學(xué)在即，為避開昆明的人事繁雜，祖父決定尋找一處靠近昆明、既能兼顧授課又能專心寫作的僻靜之地。說來也巧，他曾乘火車途經(jīng)宜良，因喜愛窗外山巒起伏的景致，此刻便有意在此定居。宜良縣位于昆明東南65公里處，同樣地處滇越鐵路沿線，交通便利。當(dāng)時的宜良縣縣長王丕得知西南聯(lián)大教授意欲幽居著史的心愿，深為感佩，遂將自己在城西山中巖泉寺內(nèi)的二層小樓，借予錢教授暫住。

祖父回憶，此后他半周在宜良著書，半周赴昆明授課。每周四午飯后，他從巖泉寺下山趕往宜良火車站，乘米軌小火車穿越十余個山洞，于下午五點(diǎn)抵達(dá)昆明。然后乘坐人力車直奔教室，途中買塊蛋糕充饑，以便趕上晚七點(diǎn)開始的課。九點(diǎn)下課后，再到昆明市內(nèi)餐館用餐。周五、周六兩天的課程，因躲避日機(jī)轟炸，也均安排在晚上。兩個白天，他補(bǔ)讀報刊、了解時事學(xué)術(shù)，或與學(xué)生同游。周日一早，他再乘火車返回宜良，午后稍做休整，泡溫泉、讀陶詩。接下來的周一至周四上午，便在巖泉寺內(nèi)一心著書。山居寂靜，這三四天里，他常常不曾與人說過一句話。湯用彤、賀麟當(dāng)初曾送祖父到巖泉寺，同住一夜后離去，臨別時感嘆：“此樓靜僻，游人罕至，君一人獨(dú)住，能耐此寂寞否？”錢先生答道：“居此正好一心寫吾書，寂寞不耐亦得耐?！焙贂r陳寅恪先生前來看望，也在小樓住了一夜，感慨道：“如此寂靜之地，在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可。”如此往復(fù)成常，真可謂自甘寂寞、動心忍性。

宜良著史的這段歲月，是祖父讀寫生涯中極為特殊且難忘的時光。著書之余，他常到宜良縣立中學(xué)圖書館借書，與校長相識后，受邀為中學(xué)師生演講；春天則前往寶洪山上采購新茶，游覽當(dāng)?shù)孛麆?。如今，宜良縣在當(dāng)年那座二層小樓的舊址上，修建了“錢穆著書紀(jì)念館”。紀(jì)念館門口兩側(cè)豎立著十二塊石碑，鐫刻了《師友雜憶》中關(guān)于宜良著書的回憶文字，共計2800余字。文章飽含深情，記述了著書宜良時當(dāng)?shù)氐纳剿L(fēng)光、物產(chǎn)交通、風(fēng)俗人情等，堪稱一篇記事記人的散文佳作。

從1938年5月到1939年6月，僅用十三個月時間，53萬字的《國史大綱》便殺青付梓。1939年暑假，祖父帶著書稿從云南經(jīng)香港返回蘇州探親，途中將書稿交付戰(zhàn)時商務(wù)印書館香港新館，囑托盡快出版。香港商務(wù)印書館隨后將書稿轉(zhuǎn)交上海老館負(fù)責(zé)編輯出版。1940年7月，《國史大綱》第一版在上海問世。書的扉頁上寫道：“本書謹(jǐn)奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國犧牲之百萬將士二七，五，一○——二八，六，一四”，其中數(shù)字標(biāo)注的是書稿起筆至殺青的時間范圍。該初版在上海僅印刷了數(shù)百部，當(dāng)時有幸購得一套的人，常常被眾多學(xué)生借來整本傳抄閱讀。如今，這個初版更是難覓蹤跡。

《國史大綱》初版后的近十年間，曾在成都、重慶、上海多次再版印行。據(jù)我所見，有1943年蓉一版、1944年渝一版。這兩個版本受戰(zhàn)時條件所限，采用粗糙的手工土紙印刷，工藝簡陋，帶著鮮明的時代烙印，被稱為“國難版”。“國難版”的另一顯著特征，便是扉頁上均印有獻(xiàn)給犧牲將士的那一行文字。1947年5月，上海出版“新中學(xué)文庫”版；同年9月，上海又推出“部定大學(xué)用書”版。

烽煙著國史，絕徼續(xù)斯文，為中華民族續(xù)寫新的華章。《國史大綱》飽含作者對上下五千年中國歷史的深刻洞察，他提出的本國歷史應(yīng)具有“溫情與敬意”的主張，“一部中國史就是民族文化的發(fā)展史”以及“國之興亡，首在文化盛衰”的大文化史觀，成就了這部肩負(fù)時代使命、融入作者全部生命激情與精研覃思的經(jīng)典著作。

【 錢婉約 】

注：授權(quán)發(fā)布，本文已擇優(yōu)收錄至“長安街讀書會”理論學(xué)習(xí)平臺（人民日報、人民政協(xié)報、北京日報、重慶日報、新華網(wǎng)、央視頻、全國黨媒信息公共平臺、視界、北京時間、澎湃政務(wù)、鳳凰新聞客戶端“長安街讀書會”專欄同步），轉(zhuǎn)載須統(tǒng)一注明“長安街讀書會”理論學(xué)習(xí)平臺出處和作者。

責(zé)編：王驊?。怀鯇彛喉n培濤、邱詩懿、 許雪靖 ；復(fù)審：李雨凡、程子茜

更多精彩請點(diǎn)擊

長安街直播

長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發(fā)起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀，為中華之崛起而讀書、學(xué)習(xí)、養(yǎng)才、報國?，F(xiàn)有千余位成員主要來自長安街附近中央和國家機(jī)關(guān)各部委中青年干部、中共中央黨校（國家行政學(xué)院）學(xué)員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士，以及黨中央、國務(wù)院確定的國家高端智庫負(fù)責(zé)人、中央政治局集體學(xué)習(xí)主講專家和中央各主要出版機(jī)構(gòu)的資深出版人學(xué)者等。新時代堅持“用讀書講政治”，積極傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是專注讀書學(xué)習(xí)的特色理論陣地和為黨獻(xiàn)策的高端智庫平臺。

自2015年長安街讀書會微信公眾號開通至今，始終堅持“傳承紅色基因，用讀書講政治”的宗旨，關(guān)注粉絲覆蓋全國34個省、自治區(qū)、直轄市、行政特區(qū)。累計閱讀量近億次，其中朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)量千余萬次，參與互動人數(shù)近千萬人。平臺內(nèi)容質(zhì)量高，針對性強(qiáng)，受關(guān)注度良好。在中央相關(guān)宣傳網(wǎng)信部門的關(guān)心支持下，相繼入駐人民日報、人民政協(xié)報、北京日報、全國黨媒信息公共平臺、新華網(wǎng)、央視頻、視界、北京時間、澎湃政務(wù)等新聞客戶端。經(jīng)報送遴選評薦，《求是》《習(xí)近平經(jīng)濟(jì)思想研究》《中國紀(jì)檢監(jiān)察》《黨建研究》《旗幟》《中共中央黨校（國家行政學(xué)院）學(xué)報》《黨委中心組學(xué)習(xí)》《中共黨史研究》 《當(dāng)代中國史研究》《人民論壇》《解放軍理論學(xué)習(xí)》《當(dāng)代世界》《世界社會主義研究》《中國財政》 《中國民政》《中國高等教育》《中國金融》《中國出版》《中央社會主義學(xué)院學(xué)報》《中國井岡山干部學(xué)院學(xué)報》《中國編輯》《中國審判》《中國科技論壇》《中國高校社會科學(xué)》《市場監(jiān)督管理》《農(nóng)村工作通訊》《經(jīng)濟(jì)社會體制比較》《外交評論》《金融評論》《社會保障評論》《旅游評論》《中國發(fā)展觀察》《中國鄉(xiāng)村振興》《百年潮》《環(huán)境保護(hù)》《城鄉(xiāng)建設(shè)》《國際經(jīng)濟(jì)合作》《知識產(chǎn)權(quán)》《新型工業(yè)化》《清華管理評論》《審計觀察》《國資報告》《企業(yè)管理》等百余種中央級核心期刊已正式入選長安街讀書會干部學(xué)習(xí)核心來源期刊。此外，由人民出版社出版發(fā)行的長安街讀書會主編《學(xué)思平治——名家談中華民族現(xiàn)代文明》《學(xué)思平治——名家談推進(jìn)中國式現(xiàn)代化》等理論讀物，形成了系列化的長安街讀書會理論學(xué)習(xí)平臺體系。該平臺累計固定讀者超百萬，影響輻射全國各級黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、社會團(tuán)體、大中院校等受眾數(shù)億人次。

為深入學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)黨的二十大精神，現(xiàn)正面向中央和國家機(jī)關(guān)、中央企業(yè)、各省市縣（區(qū)）等所屬黨校（行政學(xué)院）、干部學(xué)院、馬克思主義學(xué)院、新時代文明實(shí)踐中心（所、站）等單位聯(lián)合開展黨建主題閱讀學(xué)習(xí)活動。近日，經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)，全國人大常委會機(jī)關(guān)、中央紀(jì)委國家監(jiān)委機(jī)關(guān)、中央組織部、中央和國家機(jī)關(guān)工委、國家發(fā)展改革委、人力資源和社會保障部、教育部、財政部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、中國證監(jiān)會、國家市場監(jiān)督管理總局、共青團(tuán)中央等定點(diǎn)幫扶地區(qū)的有關(guān)單位，已正式加入“長安街讀書會”黨建閱讀合作機(jī)制，并將聯(lián)合承辦“長安街讀書會”系列讀書學(xué)習(xí)活動。

關(guān)注公眾號，回復(fù)：申請入會、學(xué)思平治、為黨獻(xiàn)策、四中全會、讀懂十五五、文化強(qiáng)國、黨建閱讀、智庫、好書推薦、核心期刊、干部培訓(xùn)、免費(fèi)贈書、直播、新書報送、期刊報送等查看更多。