來源 | 雅理讀書

作者 | 徐忠明，中山大學(xué)法學(xué)院教授

歲末年關(guān)，盤點(diǎn)清賬，算是日常生活的照例之事。

今年，除了讀書，還是讀書?？粗諠u堆積起來的貼滿簽條的已讀之書，多少有些成就感；然而，想到擬寫的文章一篇未寫，計(jì)劃修訂的書稿一拖再拖，只有輸入，沒有輸出，則又不免生出愧疚感。不過，愧疚歸愧疚，抓到一本好書，就忘記了其他，日復(fù)一日，拖了又拖。當(dāng)然，也是因?yàn)闀澜鐚?shí)在是精彩紛呈，令我迷途而不知返。

今年讀過的書，大約可分三類。一是19世紀(jì)的官紳日記，花費(fèi)的時(shí)間和精力最多，藉以了解歷史上中國(guó)人的日常生活與所思所想，以及人際互動(dòng)的情境結(jié)構(gòu)與行為策略；二是關(guān)于18-19世紀(jì)的中外交流，意在從域外看本土，或者域外與本土之間的相互打量，看看究竟發(fā)生了什么，在不同視野觀照下又有什么差異，以及為什么；三是社會(huì)科學(xué)理論，這與學(xué)界討論的社科法學(xué)和跨學(xué)科的話題有些關(guān)系，但也不盡然。于我而言，讀書，只是為了打開考察歷史的視野，據(jù)以發(fā)現(xiàn)可資研究的問題，進(jìn)而獲得思考問題的啟發(fā)，以及分析問題和解釋問題的工具。如今，聽到最多的聲音，乃是跨學(xué)科或者新文科。不過，無論跨學(xué)科抑或新文科，說說容易，做起來卻難之又難，不是一句“拆了門檻，便無內(nèi)外”即可貫通的。不同學(xué)科，各有自身的知識(shí)積累和理論傳統(tǒng)，進(jìn)入不易，運(yùn)用更難。

下面，各挑選數(shù)種，談點(diǎn)讀后感受，聊作今年的讀書記。

01

Reading

《韓仲荊日記》

載《近代史所藏清代名人稿本抄本》

虞和平等 / 主編

大象出版社2017年

在今年讀過的日記中，值得推薦的是《韓仲荊日記》（收入《近代史所藏清代名人稿本抄本》，大象出版社2017年影印本）。由于是手稿，字跡比較潦草；尤其是日記抄錄的讀書筆記，還有密集的墨筆圈點(diǎn)，難以辨識(shí)，從而對(duì)理解韓仲荊的思想傾向帶來了困難。這套日記近4千頁(yè)，記錄了韓仲荊任山西省澤州府高平縣知縣期間（從光緒14年至光緒21年）的政務(wù)與私事。凡事講“關(guān)系”，是中國(guó)社會(huì)文化的突出特點(diǎn)，日記可資佐證。如果以韓仲荊為中心，可梳理出人際互動(dòng)關(guān)系的三組網(wǎng)絡(luò)，老家山東安丘的族人和鄉(xiāng)人；科舉的同年和師生；高平縣城、澤州府城、山西省城和京城的官員。至于維系這些網(wǎng)絡(luò)的主要紐帶，則是銀子、禮物與書信。就政務(wù)而言，透露了一個(gè)非常重要的信息，除了通過文書往返，同時(shí)還會(huì)附加書信，甚至當(dāng)面交流。這是否意味著，對(duì)于某些政務(wù)的決策，文書可能只是書信和面談的結(jié)果或正式表達(dá)。至于終局決策為何如此，以及怎樣形成的深層原因，僅靠閱讀文書顯然不夠，只有同時(shí)參閱上述三種政務(wù)信息，才能獲得真實(shí)可靠的認(rèn)知。就私事而言，顯示了一個(gè)不太引人關(guān)注的那個(gè)時(shí)代的高死亡率問題。在短短幾年內(nèi)，寄居縣署的韓家親友，就病死了數(shù)人，如韓仲荊的妻子、長(zhǎng)媳、幼子、長(zhǎng)孫、舅爺與幕友，他們的年齡在5歲到50歲之間；在同僚和親友中，有關(guān)死亡的兇信也頻見于日記。韓仲荊自己也總是病病殃殃，在日記最后部分，除了記錄病情和治療，不再記錄任何政務(wù)。我推測(cè)，不久韓仲荊就去世了。這多少意味著，即便在19世紀(jì)晚期，在官宦人家，醫(yī)療水平仍然堪憂。說到死亡，當(dāng)時(shí)的自殺行為也頗常見，幾乎每年都有死者家屬稟請(qǐng)韓知縣驗(yàn)尸的記載。日記呈現(xiàn)的信息，雖然零零碎碎但卻細(xì)節(jié)豐富，可以深化讀者對(duì)于知縣政務(wù)實(shí)踐與私人生活的理解。大歷史建構(gòu)的敘事框架，必須以小歷史的豐富細(xì)節(jié)來充實(shí)，歷史敘事才顯得脈絡(luò)清晰、形象飽滿。

02

Reading

《近代日記中的公務(wù)與私情》

鄭會(huì)欣 / 著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2025年

作為探知?dú)v史底蘊(yùn)及具體細(xì)節(jié)的素材，日記固然重要，而這也是日記漸次為學(xué)者所關(guān)注的根本原因。但是，如何理解和解釋日記承載的信息，不只需要深厚的背景知識(shí)，而且需要行之有效的解讀方法與運(yùn)用技巧。在此，配合日記的閱讀，推薦一部日記的研究著作。鄭會(huì)欣教授的《近代日記中的公務(wù)與私情》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2025年版），以民國(guó)時(shí)期的政治名人和文化名人的日記為素材，研究了那個(gè)時(shí)代的大事要事與趣事瑣事，揭示了日記作者的所思所想與所行所為。該書最吸引人的特點(diǎn)，是將記錄同一事件的不同作者的日記、回憶錄、電報(bào)稿以及檔案等熔于一爐，進(jìn)行相互印證，既使往昔不為人知的事件真相呈現(xiàn)了出來，也使事件的真實(shí)性和可靠性得到了保證；同時(shí)，還挖掘出了事件當(dāng)事人的決策行為，及其背后的利弊權(quán)衡與心路歷程。這部著作的另一特點(diǎn)，是與日記的量化分析不同，該書以事件、主題或人物為中心，以敘事為寫作手法，娓娓道來，生動(dòng)有致。

03

Reading

《感情研究指南：情感史的框架》

[英] 威廉·雷迪 / 著

周娜 / 譯

華東師范大學(xué)出版社2020年

04

Reading

《人類的情感：認(rèn)知與歷史》

[德] 揚(yáng)·普蘭佩爾 / 著

馬百亮、夏凡 / 譯

上海人民出版社2021年

就我寓目的史料而言，除了文學(xué)作品，日記應(yīng)該是記述傳統(tǒng)中國(guó)人情感的最豐富、最細(xì)膩的材料。因?yàn)?，日記記載的人物基本上是作者的至親戚友，記載的事情也是作者的切己之事。面對(duì)切己的人與事，情感也就容易宣泄出來。又因?yàn)樽约涸?5年前寫過《情感、循吏與明清時(shí)期司法實(shí)踐》（上海三聯(lián)書店2009年版），所以對(duì)于情感研究保持了持久的、濃厚的閱讀興趣。對(duì)于如何進(jìn)行相關(guān)研究，也是我長(zhǎng)期思索的問題。近年來，情感史研究在國(guó)內(nèi)也悄然興起。經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本假設(shè)是“理性人”，但世界上并不存在純粹的理性人，人的行為總會(huì)受到情感的或深或淺的影響。在某種意義上，人是情感的存在。那么，什么是情感？情感是與生俱來的嗎？它包含了哪些精神要素？又是怎樣的情境和事件觸發(fā)了人的不同情感？除了作為自然人的情感，社會(huì)文化對(duì)人的情感將會(huì)產(chǎn)生什么影響？不同時(shí)代和不同文化的人，又是如何表達(dá)情感的？怎么進(jìn)行情感的研究？對(duì)于這一連串問題，以及情感史研究的來龍去脈等，英國(guó)學(xué)者雷迪（William M. Reddy）的《感情研究指南：情感史的框架》（周娜譯，華東師范大學(xué)出版社2020年版），德國(guó)學(xué)者普蘭佩爾（Jan Plamper）的《人類的情感：認(rèn)知與歷史》（馬百亮、夏凡譯，上海人民出版社2021年版），皆有討論。

05

Reading

《1368：中國(guó)與現(xiàn)代世界之形成》

[美] 胡馬云 / 著

董建中 / 譯

東方出版中心2025年

隨著大航海時(shí)代的來臨，中外互動(dòng)呈現(xiàn)出了與以往不同的面貌和路徑。追溯這一歷史過程，進(jìn)而解釋這一過程的特點(diǎn)與意義，如今頗受學(xué)界的關(guān)注。美國(guó)學(xué)者胡馬云（Ali Humayun Akhtar）的《1368：中國(guó)與現(xiàn)代世界之形成》（董建中譯，東方出版中心2025年版），可以幫助讀者一探究竟。撇開內(nèi)容不說，本書提出的兩個(gè)問題，值得我們思考。中國(guó)是古代世界居于領(lǐng)先地位的制造中心之一，它在何時(shí)失去了對(duì)于歐洲的創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)？中國(guó)明清時(shí)期的古老遺產(chǎn)，它在多大程度上為現(xiàn)代化工業(yè)鋪平了道路？不消說，這是一部黃仁宇意義上以五百年看歷史的“大歷史”著作，也是一部以亞洲為中心的全球史著作；實(shí)際上，這是一部在消解了中西分別以自我為中心的認(rèn)知框架之后，重新觀察和解釋“中國(guó)與現(xiàn)代世界形成”的著作。本書雖然篇幅不大，但視野（時(shí)間與空間）卻非常開闊，而且敘事脈絡(luò)也很清晰。

06

Reading

《帝國(guó)的切口：近代中國(guó)口岸的沖突與交流（1832-1914）》

[英] 畢可思 / 著

[新加坡] 鐘逸明 / 譯

貴州人民出版社2024年

英國(guó)歷史學(xué)家畢可思（Robert Bickers）的《帝國(guó)的切口：近代中國(guó)口岸的沖突與交流（1832-1914）》（鐘逸明譯，貴州人民出版社2024年版）一書，以1832年“林賽事件”即英國(guó)東印度公司職員林賽（Lindsay）與上海地方官的沖突為起點(diǎn)，敘述了百年來中英兩國(guó)的沖突與交流的一系列大事件。畢可思認(rèn)為，中英之間的互不了解與信息錯(cuò)誤，以及榮譽(yù)和尊嚴(yán)問題，是導(dǎo)致兩國(guó)沖突的原因。所謂互不了解與信息錯(cuò)誤，不只與語言不通、翻譯乏人有關(guān)，而且與誤解和篡改信息有關(guān)。原因并不復(fù)雜，因?yàn)槲鞣缴倘瞬荒苤苯优c廣東官員進(jìn)行溝通，而是必須借助行商進(jìn)行間接溝通，誤解和篡改信息必不能免。至于榮譽(yù)和尊嚴(yán)，多半是因“蠻夷”和“叩頭”而引起爭(zhēng)執(zhí)。他還認(rèn)為：19世紀(jì)全球化的動(dòng)力，推動(dòng)了清帝國(guó)的變化；而清帝國(guó)的變化，則反過來塑造了全球化的動(dòng)力。就此而言，一部中國(guó)現(xiàn)代化的歷史，就不再是簡(jiǎn)單“回應(yīng)”西方?jīng)_擊的歷史，同時(shí)也助推了全球性的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。

07

Reading

《社會(huì)的語法：社會(huì)規(guī)范的本質(zhì)和動(dòng)態(tài)演化》

[意] 克里斯蒂娜·比基耶里 / 著

丁建峰、朱宇昕、劉洪志 / 譯

格致出版社、上海人民出版社2025年

研究法理學(xué)和法律史的學(xué)者，對(duì)于社會(huì)規(guī)范緣何而來，為何被遵守或被違反，它又如何演化，已有種種解釋。但是，基于不同的理論視野與研究方法，解釋自然會(huì)有差異。意大利學(xué)者克里斯蒂娜·比基耶里（Cristina Bicchieri）的《社會(huì)的語法：社會(huì)規(guī)范的本質(zhì)和動(dòng)態(tài)演化》（丁建峰、朱宇昕、劉洪志譯，格致出版社、上海人民出版社2025年版），提供了一種基于博弈論分析工具的解釋。在她看來，所謂“規(guī)范”，實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)講述的語法，也可以說是社會(huì)價(jià)值與集體欲望的體現(xiàn)。問題在于，社會(huì)規(guī)范是怎么產(chǎn)生的呢？我們必須設(shè)法找到這個(gè)原點(diǎn)，才能談?wù)撈渌虑椤Ｒ晕业睦斫?，這個(gè)起點(diǎn)，就是社會(huì)情境結(jié)構(gòu)中的人與人之間的互動(dòng)，以及由此作出的相關(guān)決策。然后，才有社會(huì)規(guī)范的傳播，以中國(guó)人的說法，就是人們的“競(jìng)相效尤”。當(dāng)然，這不過是一個(gè)簡(jiǎn)單的描述。好在，本書為我們提供了觀察和理解社會(huì)規(guī)范的產(chǎn)生、遵守與演化的諸條件，以及人與社會(huì)規(guī)范互動(dòng)的諸問題。

08

Reading

《個(gè)體性與糾纏：社會(huì)生活的道德與物質(zhì)基礎(chǔ)》

[美] 赫伯特·金迪斯 / 著

朱超威、楊東東等 / 譯

格致出版社、上海人民出版社2021年

美國(guó)學(xué)者金迪斯（Herbert Gintis）的《個(gè)體性與糾纏》（朱超威、楊東東等譯，格致出版社、上海人民出版社2021年版），提供了一種可以與《社會(huì)的語法》相互參證、深化理解但視野更開闊的理論。本書從動(dòng)物社會(huì)到初民社會(huì)，進(jìn)而到文明社會(huì)，涉及社會(huì)演化、政治組織、產(chǎn)權(quán)制度和社會(huì)規(guī)范的產(chǎn)生與變化。本書設(shè)定的關(guān)聯(lián)主題是：社會(huì)是一種規(guī)則約束下的博弈；人們是博弈的參與者，所謂政治，乃是人們確認(rèn)或改變博弈規(guī)則的場(chǎng)所；在社會(huì)規(guī)則框架內(nèi)進(jìn)行社會(huì)交往，需要某種道德觀念；人們的意念來自社會(huì)的糾纏；人類道德具有重要的非后果論維度，即人們?cè)谶x擇做對(duì)的事情時(shí)，僅僅是因?yàn)檫@樣行事才對(duì)；人類道德偏好的三個(gè)維度，即自慮、他慮與普世；在上面三種道德偏好中，人們權(quán)衡取舍。對(duì)于這些核心主題，金迪斯運(yùn)用心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，展開了廣博的、深入的分析。坦白說，我不是很理解本書的復(fù)雜論證，但是上述“主題”對(duì)我思考清代中國(guó)的社會(huì)與法律，仍有極大啟發(fā)。

09

Reading

《審問民族志：證據(jù)為什么重要》

[美] 史蒂芬·盧貝特 / 著

項(xiàng)繼發(fā) / 譯

格致出版社、上海人民出版社2023年

科學(xué)研究的宗旨，是求真。無論自然科學(xué)抑或社會(huì)科學(xué)、文人科學(xué)，皆不例外。蒐集證據(jù)，是研究的基礎(chǔ)；審查證據(jù)的真實(shí)性與可靠性，是研究可信與否的前提。從何著手，怎樣審查，不僅關(guān)乎學(xué)者的態(tài)度，而且涉及審查的方法。美國(guó)學(xué)者盧貝特（Steven Lubet）的《審問民族志：證據(jù)為什么重要》（項(xiàng)繼發(fā)譯，格致出版社、上海人民出版社2023年版）一書，是以美國(guó)當(dāng)代的民族志論著為對(duì)象或個(gè)案，全面地檢討了民族志書寫的各種證據(jù)問題。有趣的是，盧貝特使用了“Interrogating”這一具有司法意味的詞語，無疑是想強(qiáng)調(diào)，在書寫民族志作品時(shí)，作者必須像法官一樣，對(duì)待審案件的證據(jù)進(jìn)行嚴(yán)格審查，特別是對(duì)不同證據(jù)進(jìn)行相互質(zhì)證。只有這樣，才能作出“鐵案如山”的裁判，寫出真實(shí)可信的民族志作品。

10

Reading

《旺代：1793年反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的社會(huì)學(xué)分析》

[美] 查爾斯·蒂利 / 著

熊俊誠(chéng) / 譯

格致出版社、上海人民出版社2025年

在我國(guó)法律史學(xué)界，關(guān)于法律的社會(huì)史研究與法律史的社會(huì)學(xué)研究，至今尚未形成可資操作的理論共識(shí)。美國(guó)學(xué)者蒂利（Charles Tilly）的《旺代：1793年反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的社會(huì)學(xué)分析》（熊俊誠(chéng)譯，格致出版社、上海人民出版社2025年版），或許能夠提供一些借鑒。不過令我感興趣的，其實(shí)不是這部著作的內(nèi)容，而是寫作風(fēng)格。也就是說，本書雖然是考察旺代地區(qū)1793年“反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)”的專題研究，然而卻對(duì)“運(yùn)動(dòng)”本身殊少著墨，而是費(fèi)了很多筆墨敘述“運(yùn)動(dòng)”的背景與時(shí)機(jī)——地理空間、城市結(jié)構(gòu)、農(nóng)村的社區(qū)和階層、農(nóng)村的鄰里關(guān)系和經(jīng)濟(jì)、堂區(qū)神甫和教權(quán)等。通過縱橫交錯(cuò)的描述和分析，讓讀者對(duì)“運(yùn)動(dòng)”獲得了有深度的理解，即理解“運(yùn)動(dòng)”為什么以這樣的方式出現(xiàn)、展開以及結(jié)束。

讀這些書，是想拆解自己的本業(yè)中國(guó)法律史的門檻，看看外面的精彩紛呈的研究，包括理論和方法。但是“拆了門檻”之后，果真“便無內(nèi)外”了嗎？或許更多是不知所措?；蛟S還有一種可能，就是從不同學(xué)科中汲取養(yǎng)分，擴(kuò)充自己的思考力和想象力。

點(diǎn)擊進(jìn)入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。