12月13日那天，南京的警報聲還在城市上空打轉(zhuǎn)，解放軍東部戰(zhàn)區(qū)卻甩出一張海報：漆黑背景里，一把大刀橫在"東倭"二字之上，刀尖滴血，像素不高，卻像有人當(dāng)面啐了一口。微博沒加任何解釋，兩小時后轉(zhuǎn)發(fā)破百萬。老軍迷把海報存進硬盤，說上一次官方文件里出現(xiàn)"東倭"，還是2016年演習(xí)通報，再往前數(shù)，得翻到上世紀(jì)的外交年鑒。三十年，0.3%的出現(xiàn)率，低得像隕石墜落，偏偏砸在今天——有人嗅到鐵銹味，知道這不是修辭，是攤牌。

東京的緊急會議在凌晨兩點召開。高市早苗把文件摔在桌上，第一句話不是"防衛(wèi)"，而是"稀土"。經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省的人攤開一張供應(yīng)鏈地圖：58.7%的進口依賴，87%來自中國，鎵、鍺兩條紅線像輸液管插在東京灣上空，剪斷它，半導(dǎo)體廠先失血。500億日元的儲備計劃聽著豪邁，換算下來只夠全國工廠吃四個月。更尷尬的是，12式導(dǎo)彈升級版的射程200公里，剛夠打到福建外海，導(dǎo)彈外殼的稀土磁體卻要從中國港口裝船——就像拿對手的骨頭做箭，還要射人家的墻。

她把地圖折成三折，推出第二計劃：外交。外務(wù)省連夜給G7群發(fā)郵件，附件是"臺海有事"兵棋推演PPT。巴黎的回信最快，正文只有一句：78%的選民反對日本摻和歐洲的防務(wù)。柏林更損，附送一張工業(yè)圖表，顯示德國對華汽車出口去年還增長了9%。郵件末尾，意大利人悄悄拉了個小群，討論如果中日貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)，菲亞特能不能搶到雷克薩斯在華空出的份額。屏幕那頭的東京，高市咬著指甲，聽見理想碎成渣子的聲音。

自民黨內(nèi)部視頻會議里，年輕議員把鏡頭調(diào)成黑白濾鏡，像提前參加葬禮。三菱UFJ的測算擺在他們面前：18.7萬億日元的損失額，相當(dāng)于把豐田、索尼、本田三家一年的營收扔進東京灣。老議員拍桌子，說1960年我們靠血與火重建，年輕人回嘴：那時候中國還沒高鐵，現(xiàn)在他們一周能造一艘055。代際裂縫撕到皮膚表層：60歲以上選民71%要求強硬，30歲以下只有39%愿意跟著喊口號，更多人關(guān)心明年春招會不會縮編。 Twitter上，"高市奶奶"沖上熱搜，配圖是她1987年穿和服參拜靖國神社的老照片，像素模糊，卻足夠讓東南亞的TikTok用戶刷到后皺眉滑走。

真正讓策略派夜不能寐的，是特朗普在艾奧瓦的民調(diào)曲線。那條橘色折線像心電圖，每一次抬升都在提醒東京：美軍的安保承諾可能按屆續(xù)費，也可能隨時關(guān)機。垂秀夫在私人酒會里喝了三杯山崎，嘟囔"臥薪嘗膽"，被身邊記者聽見，第二天寫成 headline。有人嘲笑他慫，他卻比誰都清楚：1895年北洋水師覆滅前，也是先買了德國的炮、英國的艦，最后輸在自家炮彈里灌了沙子。歷史不會簡單重復(fù)，但會押韻，押在稀土、芯片、選票和導(dǎo)彈射程的每一個韻腳上。

北京的動作像圍棋里的"扳"，先硬后綿。RCEP的降稅清單在元旦悄悄生效，東盟的榴蓮、越南的耳機、馬來西亞的芯片包裝流進中國港口，像給區(qū)域打了一針粘合劑。4.7萬億元的貿(mào)易額，5.8%的增量，數(shù)字不起眼，卻把"經(jīng)濟+軍事"的兩張皮貼得更緊——你買我的熱帶水果，我讓你的貨輪平安穿過南海；你在我港口卸稀土，我在你邊境擺導(dǎo)彈。小國看得懂，選邊站隊的痛苦就被稀釋成一杯甜椰汁。

至于那張《大刀·祭》海報，三天后被悄悄換下，像什么都沒發(fā)生。但有人截到原圖，把"東倭"兩個字調(diào)了色階，發(fā)現(xiàn)刀尖倒影里藏著一行更小的字：勿忘。字體不是印刷體，是手寫的，墨跡外溢，像沒干透的血。