“1285萬億”，光數(shù)零就得喘口氣。這筆錢攤到每個日本人頭上，差不多能讓他們每人立刻背上一千萬日元的借條，而且借條還在以每天四百億的速度往上疊。高市早苗接到的不是文件夾，是隨時會炸的定時器，秒針就是全球利率。

利率這東西平時像白開水，一旦燒開就燙手。十年前日本國債收益率0.1%，財政部還能自我安慰“利息白送”；如今升到0.8%，一年要多掏三萬億利息，相當于把全國小學到大學的預(yù)算再付一遍。更尷尬的是，央行自己就是最大債主，左手欠右手，一旦加息，央行先虧到冒煙；不加息，日元就繼續(xù)當全球套利貨幣，能源賬單翻倍的速度比工資漲得還快。

債務(wù)只是冰山浮出水面的尖。水底下，日本企業(yè)像被溫水慢煮的青蛙，14%靠零利率續(xù)命，工人天天打卡卻產(chǎn)出比同行低四成。老人越來越多，新生兒越來越少，去年出生75萬，還沒東京一個區(qū)的人口多。2040年，每五個日本人里就有兩個拿拐杖，拐杖不能報稅，只會開藥單。

有人把希望押在外勞，說“再引進200萬就能續(xù)命”。算盤打得響，可隔壁韓國同樣缺人，人家工資漲、日元貶，越南、印尼的熟練工拎著箱子直奔首爾。日本想搶人，得把時薪再抬30%，財政哪有這份閑錢？于是出現(xiàn)詭異畫面：便利店貼著“急募”海報，政府卻忙著給半導體工廠塞補貼，仿佛機器人明天就能替老人洗澡。

能源更是一口老血。俄烏沖突前，液化天然氣一船6000萬美元，現(xiàn)在兩億美元，日本一年得買兩百船。貿(mào)易逆差從2021年的2萬億滾到2023年的20萬億，創(chuàng)紀錄的速度比短視頻刷得還快。政府只能讓電費漲三成，普通家庭夏天空調(diào)定時關(guān)，老太太為了省電凌晨兩點洗衣，電費單還是厚得像小型字典。

最微妙的是“安倍經(jīng)濟學”留下的幻覺。當年那支“三支箭”射出去，股市漲了、日元跌了，大企業(yè)利潤創(chuàng)新高，可工資十年原地踏步。如今再掏23萬億刺激，GDP只翹了0.3%，相當于往泳池倒一桶水，水面還沒濕腳踝。民眾學精了，拿到補貼先存銀行，銀行轉(zhuǎn)頭買國債，錢繞一圈又回到政府口袋里，誰也沒真花錢。

高市早苗面前只剩兩條路：一條是繼續(xù)印鈔，把300%債務(wù)比留給下一代；另一條是加稅、削福利、讓僵尸企業(yè)倒閉，短期內(nèi)失業(yè)率和選票一起飆升。她不敢明說“你們得吃苦”，只能把消費稅從10%往15%慢慢挪，像給小孩喂苦藥，一次舔一小口。野村算過，如果2030年前能把債務(wù)比釘在250%，日本還能保住信用；錯過窗口，利息就會把預(yù)算整個吞掉，到那時，連自衛(wèi)隊買油的錢都得借。

街頭已經(jīng)嗅到緊張味。東京證券門口，退休大爺盯著電子屏罵“養(yǎng)老金又要縮水”；澀谷夜店里，年輕人打三份工攢機票，說“死也要死在國外”。沒人知道哪根稻草會壓垮駱駝，也許是下一次國債拍賣，也許只是某個清晨，央行發(fā)現(xiàn)市場里只剩自己在買債。那一刻，高市早苗才會明白，所謂“國運”不是抽象口號，而是每一個普通人用腳投票的日常生活。