在你打開(kāi)這篇推文的短短幾秒鐘里，全球的AI大模型又新生成了上百億字節(jié)的文本。

這是一個(gè)什么體量？換算成單詞，相當(dāng)于10本《牛津英語(yǔ)詞典》，或者3000多本《追憶似水年華》。

我們不得不承認(rèn)，短短幾年時(shí)間里，AI在寫(xiě)作效率上已經(jīng)把人類(lèi)甩出了幾個(gè)太陽(yáng)系。寫(xiě)公文、寫(xiě)論文、寫(xiě)推文，多少曾經(jīng)需要搜腸刮肚、絞盡腦汁的場(chǎng)合（比如說(shuō)正在寫(xiě)這篇推文的阿信！），現(xiàn)在只需要AI一下，寫(xiě)得比你快，大概率也寫(xiě)得比你好。

更可怕的是，AI正在大舉“入侵”人類(lèi)語(yǔ)言的最后一個(gè)堡壘，文學(xué)。

以最時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，2025年春節(jié)期間，在頭部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)晉江文學(xué)城上，有用戶(hù)舉報(bào)某作品的個(gè)別章節(jié)殘留AI使用指令，論壇也出現(xiàn)了有關(guān)討論。更有網(wǎng)文編輯直言不諱地稱(chēng)，“后臺(tái)收到的20個(gè)稿子里可能有19個(gè)都是AI生成”。

之所以說(shuō)AI對(duì)文學(xué)是一種“入侵”，很大程度上是因?yàn)樗魬?zhàn)了文學(xué)的核心價(jià)值之一——原創(chuàng)性。

在AI輔助寫(xiě)作的前提之下，原創(chuàng)的底線(xiàn)究竟應(yīng)該劃在哪里？從作者到編輯再到讀者，人們對(duì)此莫衷一是。

有的作者認(rèn)為，在給定劇情詳綱、人物設(shè)定等要素的前提下，由AI生成初版、再由自己打磨潤(rùn)色，并不破壞小說(shuō)的原創(chuàng)性，因?yàn)楣适孪胂罅瓦壿嫷膩?lái)源都是作者自己。

但對(duì)更大多數(shù)非網(wǎng)文作者而言，他們對(duì)AI的容忍程度則是出奇一致地低。劍橋大學(xué)2025年的一份調(diào)查顯示，有97%的作者對(duì)AI撰寫(xiě)整部小說(shuō)持“極度負(fù)面”的態(tài)度，即便只是撰寫(xiě)簡(jiǎn)短章節(jié)，反對(duì)者也達(dá)到了87%。

作者們反對(duì)AI的原因，首先當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)因素。調(diào)查顯示，超過(guò)三分之一的受訪(fǎng)者認(rèn)為他們的收入已經(jīng)因生成式AI受到了沖擊，更有超半數(shù)的人認(rèn)為“AI最終很可能會(huì)完全取代他們的工作”。

另一個(gè)不容忽視的因素是，AI在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的強(qiáng)勢(shì)介入，讓那些堅(jiān)持100%原創(chuàng)的作者陷入了難以逃離的“自證陷阱”。特別是一些新人作者，因?yàn)檎Z(yǔ)言過(guò)于流暢而被懷疑是AI代筆，不得不錄屏碼字以證“清白”。

然而，如果有人反其道而行之，不僅使用AI撰寫(xiě)簡(jiǎn)短章節(jié)，而且還公開(kāi)聲明該部分使用了AI呢？

你大概會(huì)覺(jué)得，這不過(guò)是個(gè)懶惰的三流作家罷了。

但又如果，“AI撰寫(xiě)部分段落”這一事實(shí)本身，就構(gòu)成了這篇小說(shuō)在藝術(shù)上不可或缺的一部分，甚至是核心部分呢？

這就是銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)雙料得主，科幻作家陳楸帆在他的短篇小說(shuō)新作《神筆，或一段想象的控制論史》中所做的事情。

“中國(guó)的威廉·吉布森”

陳楸帆是何許人也？

不少讀者都應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)科幻界曾有“四大天王”之說(shuō)：劉慈欣、王晉康、何夕、韓松。上世紀(jì)九十年代，中國(guó)科幻文學(xué)草創(chuàng)之初，四人的作品幾乎占據(jù)了半壁江山，而他們的作品，大都發(fā)表在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一一本科幻類(lèi)雜志，《科幻世界》當(dāng)中。

1997年，《科幻世界》刊登了一篇叫做《誘餌》的小說(shuō)，作者是一個(gè)陌生的名字：陳楸帆。彼時(shí)他還未滿(mǎn)16歲，還在老家汕頭讀初中。這篇小說(shuō)為他贏得了校園科幻大獎(jiǎng)（少年凡爾納獎(jiǎng)）一等獎(jiǎng)，也成了他科幻文學(xué)之路上的出道作。

2000年，陳楸帆以汕頭市文科狀元的身份進(jìn)入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后，基于對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的敏銳嗅覺(jué)，他先后入職百度與谷歌中國(guó)，然后就在工作之余，寫(xiě)出了《麗江的魚(yú)兒們》《鼠年》《霾》等一批獲獎(jiǎng)作品。

迄今為止，陳楸帆已經(jīng)獲得了15次全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)，6次中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，1次世界科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)。

他還是第一個(gè)打入美國(guó)科幻雜志圈的中國(guó)作家，他的作品進(jìn)入英語(yǔ)市場(chǎng)甚至比劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》還要更早。

陳楸帆

或許是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)歷的影響，陳楸帆對(duì)信息技術(shù)的理解相比于其他科幻作家更為前沿和深刻。他的作品多以近未來(lái)世界為背景，描繪信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)之下的多面人性。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒潮》是世界科幻界“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的代表作，他本人因而也被譽(yù)為“中國(guó)的威廉·吉布森”。

與大眾熟悉的科幻“黃金時(shí)代”不同，陳楸帆的作品風(fēng)格更偏向科幻的“新浪潮時(shí)代”（new wave age）。前者強(qiáng)調(diào)精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)設(shè)定、跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置、宏大壯闊的史詩(shī)主題，而后者則從聚焦外部技術(shù)奇觀(guān)轉(zhuǎn)向了內(nèi)部情感與文化反思，并衍生出對(duì)技術(shù)倫理的批判。

一般而言，“新浪潮”作品大多對(duì)技術(shù)未來(lái)抱有一種悲觀(guān)主義情緒，認(rèn)為技術(shù)將與資本、權(quán)力組成聯(lián)盟，深度支配和異化人的身體、意識(shí)、情感與自由。但由于這些作品大都誕生于上世紀(jì)六十到八十年代，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，人工智能更只是一個(gè)概念，因而其中仍不乏許多光怪陸離的想象，與我們今天的生活相去甚遠(yuǎn)。

但等到陳楸帆這一代作家來(lái)到科幻文學(xué)舞臺(tái)上，世界早已變了模樣。技術(shù)以從未有過(guò)的豐盈包裹了地球每一個(gè)角落，滲透進(jìn)每一個(gè)人的心智。昔日的一些預(yù)言，在今日早已成真；另一些未被預(yù)言的事物，也在瘋狂涌現(xiàn)、肆意擴(kuò)張。

AI技術(shù)，就是這種涌現(xiàn)與擴(kuò)張的代表。圖靈模糊的愿景，變成了今日具象的現(xiàn)實(shí)。

也正因此，在當(dāng)下，科幻作家不僅需要?jiǎng)?chuàng)想未來(lái)，更需要關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

陳楸帆的作品，充分展露著這種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的責(zé)任感。星云獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《荒潮》，關(guān)注的是電子垃圾、環(huán)境污染、傳統(tǒng)文化困境，以及科技與資本的聯(lián)姻；銀河獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、短篇小說(shuō)集《人生算法》，則將目光投向了代孕、冬眠技術(shù)、賽博戀愛(ài)等熱門(mén)話(huà)題。

從科學(xué)的視角來(lái)看，這些技術(shù)早已稱(chēng)不上“科幻”，但從科幻現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，它們卻在不斷制造許多“認(rèn)知、情感、倫理、制度上的結(jié)構(gòu)性焦慮”。

“科幻小說(shuō)要面向的，正是這種焦慮?！?/strong>陳楸帆這樣說(shuō)。這也是他嘗試在作品中引入AI輔助寫(xiě)作的原因之一：既然AI浪潮之下文學(xué)創(chuàng)作者陷入普遍焦慮，那索性就在文學(xué)里把浪潮進(jìn)行到底！

“我們以為自己在制造機(jī)器”

在《神筆》之前，陳楸帆已在《人生算法》中的一個(gè)短篇《恐懼機(jī)器》里嘗試AI生成文本并標(biāo)明。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)還是2018年，人工智能還處在AlphaGo大放異彩的階段，生成式AI尚未出現(xiàn)，因而陳楸帆只能請(qǐng)專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)了一段AI程序，來(lái)學(xué)習(xí)他自己的寫(xiě)作風(fēng)格。事實(shí)上我們也能看到，在《恐懼機(jī)器》里，AI生成的文本只占了全篇很小一部分。

但到了2025年，DeepSeek在春節(jié)期間爆火，生成式AI已大行其道，其在輔助文學(xué)創(chuàng)作中的可能性也被大大延展。

陳楸帆在為《文藝報(bào)》撰寫(xiě)的文章《為什么我改變了對(duì)AI寫(xiě)作的態(tài)度》中就稱(chēng)：

我的新短篇《神筆》便是與DeepSeek進(jìn)行“逆向”共創(chuàng)，從它的思考過(guò)程而非最終結(jié)果來(lái)獲取靈感，并突破思維慣性的產(chǎn)物。

這種創(chuàng)作方法，早已超越了大部分作者“按圖索驥”式看待AI寫(xiě)作的觀(guān)念。

事實(shí)上，《神筆》是一篇典型的“元小說(shuō)”，通俗理解，就是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”。因此，與AI共同實(shí)施的創(chuàng)作過(guò)程本身，就成為小說(shuō)的主要內(nèi)容之一。

從小說(shuō)名字就可以看出，這是一個(gè)關(guān)于“神筆”的故事。我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)童話(huà)：馬良得到一支神筆，用它畫(huà)出來(lái)的東西就會(huì)變成真的，馬良用它懲惡揚(yáng)善、造福一方。

《神筆》的前半部分，也按照這一模式展開(kāi)：

陷入創(chuàng)作瓶頸的科幻作家“陳啾凡”（顯然，陳楸帆試圖給人物添加一個(gè)真實(shí)的映射），因緣巧合獲得了一款叫做“神筆”的AI，他用這款A(yù)I生成一篇架空歷史科幻小說(shuō)的文本，這些文本卻最終變成了真實(shí)的歷史，并反過(guò)來(lái)影響了現(xiàn)實(shí)中人們的觀(guān)念。

很顯然，陳楸帆所暗示的是一個(gè)當(dāng)下愈發(fā)嚴(yán)峻的危機(jī)：越來(lái)越多的人在學(xué)會(huì)使用AI之后，精神層面反倒被AI所束縛，以AI的回答為真理，奉A(yù)I的建議為圭臬。

陳楸帆往前更進(jìn)了一步：如果AI所干涉的不止是人們的精神事實(shí)，更是世界的物質(zhì)事實(shí)呢？

小說(shuō)的后半部分由此突破了經(jīng)典神筆結(jié)構(gòu)的束縛：隨著AI生成的深入，不僅虛構(gòu)的故事成為了現(xiàn)實(shí)，原本的現(xiàn)實(shí)反而逐漸成了“陳啾凡”寫(xiě)就的故事。到最后，這種事實(shí)與虛構(gòu)的顛倒甚至入侵了“陳啾凡”自己，連他自己也相信，歷史就是按AI所生成的那般演進(jìn)的。

“陳啾凡”的形象，所反映的不止是文學(xué)創(chuàng)作者個(gè)體的焦慮，用作家王威廉的話(huà)說(shuō)，更是一種整個(gè)“人文傳統(tǒng)面對(duì)技術(shù)洪流時(shí)的集體戰(zhàn)栗”。

然而，小說(shuō)最深刻的部分，也并非只是這些——在技術(shù)洪流面前，人文從業(yè)者的戰(zhàn)栗和手工業(yè)者的恐懼，又有什么本質(zhì)性的不同？如果只是這樣，那么對(duì)AI的反思也只不過(guò)混同于對(duì)蒸汽機(jī)和內(nèi)燃機(jī)的反思而已。

《神筆》真正的深刻，來(lái)自那個(gè)非人的視角：AI生成的小說(shuō)本身。

“陳啾凡”所寫(xiě)的小說(shuō)，其核心創(chuàng)意圍繞著數(shù)學(xué)家諾伯特·維納來(lái)到中國(guó)，遭遇了一系列奇遇，改變了他對(duì)于許多事情的看法，包括對(duì)人與機(jī)器關(guān)系的思考，隨后提出了控制論，并由此改變了整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)走向。

這基于一段真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。維納本人確實(shí)是控制論的創(chuàng)始人，也的確曾于1935年來(lái)華并嘗試制造“模擬計(jì)算機(jī)”，只不過(guò)待了一年就走了。

而在“陳啾凡”最開(kāi)始設(shè)想、并由“神筆”付諸寫(xiě)作的故事里，維納不僅在中國(guó)待了十年，而且還聯(lián)手事實(shí)上并未來(lái)華的馮·諾依曼、事實(shí)上早已過(guò)世的道士勞乃宣、后來(lái)成為著名哲學(xué)家的王浩等人，嘗試制造“基于《易經(jīng)》的非二元計(jì)算機(jī)”。

在這個(gè)故事里，隔板取物是真的，畫(huà)符喚道是真的，維納受“道不滅”的啟發(fā)寫(xiě)出《控制論》也是真的。

更有甚者，馮·諾依曼還發(fā)現(xiàn)了一種“虛數(shù)邏輯系統(tǒng)”：不再是“真”（1）與“假”（0），而是“陰”（0）、“陽(yáng)”（1），還有“玄”（√-1）。他認(rèn)為，這種虛數(shù)態(tài)能模擬人類(lèi)直覺(jué)的模糊性運(yùn)算。

荒誕嗎？確實(shí)荒誕，任何簡(jiǎn)單學(xué)過(guò)邏輯的人都難以認(rèn)同這個(gè)第三值的存在。

但越是荒誕，AI對(duì)人類(lèi)的嘲弄，就越刺耳。

人類(lèi)自以為掌握了智能的真相，自以為能造出媲美人腦的計(jì)算機(jī)，自以為科學(xué)理性能清晰地劃定“真”與“假”的分野。正是奠基于這種對(duì)真假的判斷，才有了我們所熟知的科幻——無(wú)論是作者還是讀者都清楚，哪些是“科”，哪些是“幻”。

然而，“小說(shuō)中的人類(lèi)創(chuàng)作線(xiàn)始終籠罩在某種‘被注視’的陰影下。作家每敲下一個(gè)字符，似乎都能聽(tīng)見(jiàn)AI在平行文本中的冷笑”（王威廉語(yǔ)）。

AI會(huì)輕易顛覆歷史，也會(huì)輕易顛覆“真”和“假”本身。它（祂？）最終是否會(huì)顛覆，全憑祂自己的意志。

在這段關(guān)系里，不止是“陳啾凡”作為創(chuàng)作者的主體性，他作為人的主體性，也隨之一并喪失了。

在小說(shuō)的結(jié)尾，身處修正后世界線(xiàn)的王浩發(fā)出了一句感慨：

“我們以為自己在制造機(jī)器，實(shí)則是宇宙在借用人類(lèi)的意識(shí)孕育新的自己?！?/strong>

這是陳楸帆最終想要給予我們的警告。

又或許，這是宇宙又一次在孕育自己。

十篇小說(shuō)，十個(gè)科幻鏡像

作為2025年的新作，《神筆》收錄于新版《人生算法》當(dāng)中。

同時(shí)增錄的，還有陳楸帆的另外三部短篇小說(shuō)作品：

《超載》，講述后Chat-GPT時(shí)代，人類(lèi)將沉重的存在存儲(chǔ)于分布式智能體，卻出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的“卸載癥候群”患者。當(dāng)這樣的人類(lèi)重回天地鴻蒙初開(kāi)之時(shí)，F(xiàn)uxi（伏羲）的故事將被改寫(xiě)。

《九紫離火》，源于陳楸帆對(duì)家族史的反思，講述一位計(jì)算機(jī)碩士在生成式AI的沖擊下失業(yè)，陷入人生低谷，最終通過(guò)加入“九紫離火俱樂(lè)部”尋求轉(zhuǎn)變，以“玄學(xué)視角”解讀命運(yùn)。本作也入選《2024中國(guó)最佳科幻作品》選集。

《它者之愛(ài)》，關(guān)注的則是時(shí)興的“數(shù)字分身”概念，主角作為一位算法先驅(qū)，在生命最后時(shí)刻，通過(guò)嗅覺(jué)觸發(fā)的植物記憶片段，逐步回歸被理性掩蓋的感官體驗(yàn)，重新連接與親人的過(guò)往關(guān)系。陳楸帆借主角之口表示，我們恐懼失去的東西，其實(shí)從來(lái)就不存在。

除了上述四篇新增的小說(shuō)，《人生算法》還包括原有的六則主題各異的精彩短篇：

《這一刻我們是快樂(lè)的》關(guān)注生物技術(shù)，探討“無(wú)需人類(lèi)個(gè)體參與便能繁衍后代的方法”；

《恐懼機(jī)器》里，機(jī)器通過(guò)不同的算法制造了不同“部族”的人類(lèi)，并通過(guò)“優(yōu)勝劣汰”的機(jī)制，留下了最強(qiáng)的“部族”；

《美麗新世界的孤兒》中，由被改造過(guò)的新人類(lèi)組成的世界，正被從不露面的“管理者”管理著……

所有這些故事，都極富寓言意味——將想象與假設(shè)推到極致，將AI與算法塑造成一種新的、“神”一樣的存在。而最初創(chuàng)造AI的人類(lèi)，卻也在不知不覺(jué)中，自愿將自己改造成了另一種AI？

十篇小說(shuō)，十個(gè)顛覆認(rèn)知的科幻鏡像。

是的，科技的發(fā)展無(wú)疑將挑戰(zhàn)我們舊有的認(rèn)知，或?qū)⑻絾?wèn)我們已有的倫理、道德底線(xiàn)——而這正是科幻小說(shuō)所探討的。但也不應(yīng)該忘記，在神話(huà)故事中，留在“潘多拉魔盒”的最底部、還來(lái)不及被放出的東西是“希望”。

技術(shù)與時(shí)代在不停變幻，未來(lái)有無(wú)數(shù)種選擇與分叉。

這支用以選擇的“神筆”，是交給機(jī)器，還是留給人類(lèi)？

我們必須有足夠的警惕。同時(shí)，我們最好也還能有希望。

十篇小說(shuō)，十個(gè)顛覆認(rèn)知的科幻鏡像

是AI成為人的外腦，還是人成為AI的肉身？

科幻作家陳楸帆短篇集新版上市