泥菩薩過江，自身難保。這句老話聽起來有些喪氣，但仔細想想，里面全是生活的無奈。前幾天我去醫(yī)院看望一位患有重度糖尿病的老鄰居。

他年輕時在弄堂里說話聲音宏亮，腰桿挺得筆直，是個出了名的硬漢?，F(xiàn)在他蜷縮在病床上，連端杯水的手都在抖。那雙腳腫得變了形，像發(fā)過頭的面團?？粗?，我忍不住想起了海峽對岸那個曾經(jīng)擁有無上權(quán)力的人。

歷史經(jīng)常把宏大的敘事折疊進瑣碎的病歷單里。誰能想到，上世紀八十年代在臺灣一言九鼎的蔣經(jīng)國，晚年最大的生活習慣竟然是整天賴在床上。

外人看這或許是身居高位的清閑，或者是封建官僚的懶散。事實并非如此。這純粹是一場肉體與意志的殘酷拉鋸戰(zhàn)。翻開他在人民總醫(yī)院厚厚的醫(yī)療檔案，你會發(fā)現(xiàn)所謂的“下班回家什么也不做”，是一個晚期糖尿病人對疼痛最本能的妥協(xié)。

那個曾經(jīng)在西伯利亞冰天雪地里扛過原木、在贛南街頭大步流星的青年，到了暮年被困在一具完全失控的軀殼里。

糖尿病引發(fā)的嚴重末梢神經(jīng)炎摧壞了他的雙腿。痛覺神經(jīng)變得極度敏感，腳掌觸碰地板的感覺就像踩在碎玻璃渣上。

每走一步都是受刑。詭異的是，他的局部神經(jīng)又同時呈現(xiàn)出麻木狀態(tài)。有一次，侍從擔心他冷，在被窩里放了熱水袋，結(jié)果把他的皮肉燙爛了，他都渾然不覺。這種既劇痛又麻木的錯亂感，讓他除了躺下別無選擇。

臺北大直的七海寓所，對他來說早已不是休憩的港灣，更像是一座名為“七海”的孤島監(jiān)獄。除了腿腳的潰爛，他的視力也遭到了毀滅性打擊。

常年的高血糖侵蝕了他的視網(wǎng)膜，導致眼底反復出血。他眼中的世界早已是一片重影。一個曾經(jīng)眼神犀利、洞察時局的政治強人，最后連看一份文件都要拿著放大鏡，把臉貼在紙面上。這其中的心理落差常人難以想象。

為了維持這具身體的基本運轉(zhuǎn)，他每天必須接受胰島素注射。日積月累，他的胳膊、大腿乃至肚子上的皮膚布滿了針孔留下的硬結(jié)。

護士們往往要找很久，才能在那些疤痕間找到一塊可以下針的好肉。這種生理上的極度壓抑，催生出了心理上的反彈。

醫(yī)生把他的食譜控制得比苦行僧還嚴格，他卻像個偷嘴的孩子一樣，半夜三更堅持要吃一碗油膩的蛋炒飯。

這是他在那段日子里唯一能抓在手里的“主權(quán)”。他心里清楚，那一勺勺送進嘴里的高油高糖食物無異于慢性毒藥，是把自己往死路上推。

但他堅持要吃。這種飲食上的自暴自棄，是他對命運無聲的嘶吼。他在告訴自己，至少在吃什么這件事上，他還是那個說了算的人。

就在這具身體快要油盡燈枯的時候，窗外的喧囂聲大得讓他無法裝聾作啞。那些當年跟著他漂洋過海、如今已是風燭殘年的老兵們，穿著寫有“想家”二字的汗衫走上街頭。

他們在廣場上哭得像群迷路的孩子。那一聲聲“死也要回大陸”的吶喊，穿透了七海寓所厚重的墻壁，直直地撞擊著他脆弱的心臟。

此時躺在病榻上的蔣經(jīng)國，比任何人都更能共情那種回不去的絕望。他被困在病痛的牢籠里，而那些老兵被困在政治的牢籠里。

身體的朽壞讓他意識到時間的殘酷。政治強人也抗不過生理規(guī)律。他大概感到了恐懼，怕自己一旦哪天撒手人寰，這幾十萬人的鄉(xiāng)愁就真成了無解的死局。

于是，在這個風燭殘年的老人身上，發(fā)生了一件極具諷刺意味卻又無比悲壯的事情。一個連自己雙腳都難以挪動的人，硬是咬著牙，用那雙顫抖的手，推開了一扇緊鎖了三十八年的大門。

1987年，探親的口子一開，積壓了近半個世紀的情感洪流瞬間沖垮了所有的政治藩籬。這并不是什么深謀遠慮的政治算計，而是一個自知時日無多的老人，在生命盡頭的良心發(fā)現(xiàn)。他知道自己快不行了。既然自己的身體已經(jīng)回不去那片土地，那就讓那些還能走得動的人回家看看。

結(jié)局來得并不意外，甚至帶著宿命般的慘烈。1988年1月，那個陰冷的冬日，在開放探親僅僅幾個月后，蔣經(jīng)國的生命走到了盡頭。

食道靜脈曲張破裂帶來的大出血，瞬間染紅了那張他躺了無數(shù)個日夜的床榻。就在他吐血離世的時刻，海峽對岸的碼頭和機場，正擠滿了手持探親證、滿臉淚痕的返鄉(xiāng)老人。

他這一輩子，從蘇聯(lián)的暴風雪走到臺灣的亞熱帶，從激進的革命青年變成老謀深算的政治家，最后以這樣一種近乎崩潰的方式謝幕。

那一灘流盡的血，洗去了他身上所有的政治光環(huán)，只剩下一個想家卻回不去、想活卻活不成的干癟老頭。

好在，他雖然倒在了那張床上，但那扇通往回家的門沒有再關上。這大概是這位“泥菩薩”在自身難保的最后時刻，渡給眾生的唯一一艘船。