零下三十度，腳上的膿血凍成冰殼，還能追得國民黨炮兵扔下大炮跑——這不是神話，是徐國夫手下那幫東北小伙子的日常。老徐在日記里寫“戰(zhàn)士們腳上的凍瘡流膿結(jié)冰”，筆跡歪歪扭扭，明顯是邊跑邊記，換別人早叫苦，他倒好，只惦記“別讓韓司令等急了”。

韓先楚的作戰(zhàn)圖最近解密，七條備用路線像七根神經(jīng)，密密麻麻爬滿整張紙，旁邊批注小字：“敵哨換班間隔四十七分鐘，可利用?！蓖馊丝粗^皮發(fā)麻，徐國夫卻看得眉開眼笑，他知道老韓把飯點(diǎn)都掐算了，只要跟著走，準(zhǔn)能吃到熱乎的繳獲罐頭。

1947年秋天，三縱首長們圍著油燈吵到后半夜，議題只有一個(gè)：要不要一口氣跑一百二十里，穿過三條封鎖線去掏敵人屁股。多數(shù)人說太險(xiǎn)，韓先楚把鉛筆往圖上一戳：“險(xiǎn)是險(xiǎn)，可敵人也這么覺得，他們才懶得防備?！毙靽虍?dāng)場(chǎng)拍板：“干！”第二天部隊(duì)悄悄拔營，四支疑兵沿路扔帽子、留腳印，把追兵帶進(jìn)溝，主力一夜遁出百里，天亮?xí)r敵人還在原地等“共軍主力”。

更離譜的是四保臨江，九天九夜雪沒停，槍栓凍得拉不開，徐國夫下令把槍抱懷里焐，沖鋒號(hào)一響照樣蹦起來跑。國民黨戰(zhàn)史寫“共軍行軍能力超出常識(shí)”，翻譯過來就是：這幫人不要命。其實(shí)要命的，他們比誰都想活，只是老徐營里有個(gè)規(guī)矩——“掉隊(duì)也得把子彈背上”，誰好意思躺雪地里裝死？

威遠(yuǎn)堡那一仗，韓先楚把三個(gè)師的偵察連長關(guān)一間屋里，桌上攤著密碼本、航空照片、地下黨畫的草圖，連敵軍炊事班幾點(diǎn)冒煙都問三遍。徐國夫推門進(jìn)去，只見老韓正拿筷子比量地圖，抬頭一句：“老徐，你信我不？”徐國夫咧嘴：“你指哪我打哪，反正地圖在你腦子里?！苯Y(jié)果部隊(duì)摸黑鉆溝，天蒙蒙亮直接拱到敵指揮部門口，敵人正端著稀飯，沒等反應(yīng)過來，連鍋端了。

后來組織想調(diào)老徐去炮兵，他搖頭：“寧給韓司令當(dāng)馬前卒?！迸匀诵λ?，他回一句：“跟著明白人打仗，省心，省血?！币痪湓挵选吧佟绷酪贿?，把“戰(zhàn)友”揣心里。再后來，兩人一個(gè)箭頭一個(gè)箭桿，一晝夜奔襲一百四，提前十二小時(shí)卡住衡寶口子，林彪總結(jié)會(huì)上說“兩把尖刀缺一不可”，其實(shí)大伙都懂——刀把子是老韓，刀尖子就是老徐。

晚年有記者纏著徐國夫問勝仗秘訣，老頭憋半天，憋出一句：“他腦子里有圖，我們腿上有風(fēng)?！闭f罷嘿嘿笑，像又聽見零下三十度的風(fēng)在耳邊呼哨，像又看見那張被鉛筆戳爛的地圖上，七條彎彎繞繞的路線，一路通到勝利，也通到今天的和平。