01

一九五二年十月十四日，朝鮮半島，上甘嶺。

那個叫范佛里特的美軍指揮官，這一天算是徹底殺紅了眼。

這人是個典型的火力崇拜者，他這一揮手，三十多萬發(fā)炮彈就像不要錢的冰雹一樣，死命地往那兩個彈丸之地上砸。

那動靜大到什么程度？

周圍幾里地的石頭都被震酥了，你可以想象一下，平均每秒鐘就有六發(fā)重磅炮彈落地，連著炸了一整天。

原本植被茂密的主峰，硬生生被削低了兩米多，土都被燒焦了，抓起一把來，里面全是彈片和碎骨頭。

美軍那時候心里那個得意啊，覺得這事兒穩(wěn)了。

在他們的認(rèn)知里，這種烈度的火力覆蓋下去，別說是血肉之軀的活人，就是細(xì)菌也得被震死三回。

當(dāng)硝煙稍微散去一點，美軍大兵們嚼著口香糖，扛著槍大搖大擺往山上爬，準(zhǔn)備上去收尸順便插旗子。

結(jié)果呢？

就在他們快摸到山頂棱線的時候，那一堆在那時看起來已經(jīng)毫無生機(jī)的焦土爛石頭堆里，突然冒出來一群滿臉黑灰、眼珠子發(fā)亮的中國士兵。

還沒等美國人反應(yīng)過來這幫人是人是鬼，劈頭蓋臉的一頓手榴彈加沖鋒槍，直接把這波進(jìn)攻的美軍給報銷了。

剩下的美軍連滾帶爬跑回去，腦瓜子都是嗡嗡的：這幫人到底是從哪鉆出來的？地獄嗎？

還真讓他們猜對了一半，這幫志愿軍戰(zhàn)士就是從“地底下”鉆出來的。

這就是當(dāng)年把武裝到牙齒的聯(lián)合國軍打得沒一點脾氣、讓范佛里特懷疑人生的看家本領(lǐng)——反斜面坑道工事。

但這事兒吧，越想越覺得不對勁。

既然這戰(zhàn)術(shù)這么神，能抗住幾十萬發(fā)炮彈，那為啥在今天的俄烏沖突或者中東那些爛仗里，幾乎聽不到這個詞了？

是這招不靈了，還是說現(xiàn)代戰(zhàn)爭的玩法徹底變了？

02

咱們先把時間撥回到那個戰(zhàn)火紛飛的年代，嘮嘮這個“反斜面”到底是是個啥名堂。

說白了，這玩意兒就是被逼出來的頂級智慧，是窮人的絕地反擊。

都知道那時候志愿軍窮啊，手里那點家伙事兒，跟美軍比起來簡直就是燒火棍對加特林。

美軍那是啥配置？那是土豪打法，看見山頭有人，先別管多少，呼叫空軍炸一波，再用重炮犁一遍，最后坦克引導(dǎo)步兵沖。

你要是老老實實把戰(zhàn)壕修在面向敵人的山坡上（這就叫正斜面），那你就是個活靶子，都不夠人家塞牙縫的。

聰明的志愿軍指揮員就琢磨開了：你美國人的炮彈也不是會拐彎的，要么是拋物線掉下來，要么是直線打過來。

那我干脆不待在正臉了，我躲在山的背對你的那一面（反斜面）。

這背后的學(xué)問可大了去了。

你想啊，直射火炮打不到背面，那是物理死角；曲射炮彈雖然能翻山，但大概率也是飛過山頂?shù)舻缴綔蠝侠?，很難正好炸到貼著山頂背面棱線挖的洞口。

這就叫“燈下黑”。

于是，戰(zhàn)士們就在這死角里大做文章。

他們在山的背面挖坑道、挖貓耳洞，甚至把整座山都給掏空了，修成了四通八達(dá)的地下長城。

平時美軍在正面狂轟濫炸的時候，大家就躲在背面的坑道里，雖然那里面缺氧、缺水、憋悶得要命，但好歹能保住命。

等美軍炮火一停，步兵以為炸干凈了開始往上爬的時候，志愿軍再從坑道里鉆出來，搶先跑上山頂棱線，居高臨下打反擊。

這招“藏貓貓”的打法，簡直就是把心理戰(zhàn)玩到了極致。

美軍那邊每次都覺得：“這回肯定沒人了”，結(jié)果每次沖上去都被打得滿地找牙。

這種落差，比戰(zhàn)場上的子彈還搞心態(tài)。

03

要說反斜面戰(zhàn)術(shù)的巔峰秀場，那絕對是一九五二年那場上甘嶺戰(zhàn)役。

那時候的情況，咱們今天的人聽著都覺得窒息。

坑道里，條件那是真苦，外面巖石被炸成了粉末，一腳踩下去能沒過膝蓋，里面呢，空氣渾濁得連火柴都劃不著。

美軍也是被打急眼了，什么招都使出來了。

他們用噴火器往洞口噴火龍，用毒氣彈往里面熏，甚至往坑道里填炸藥，想把志愿軍活活憋死在里面。

但咱們的坑道設(shè)計也是絕了，有防毒門，有這種防沖擊波的拐彎，還有多出口設(shè)計，美軍那點手段還真就不太好使。

最絕的是，這種工事讓美軍陷入了一個死循環(huán)：

白天，美軍靠著飛機(jī)大炮的絕對優(yōu)勢占領(lǐng)表面陣地，以為勝利在望；

到了晚上，志愿軍就靠著反斜面坑道摸出來夜襲，一頓亂拳把美軍趕下去。

就這樣反復(fù)拉鋸，美軍的傷亡數(shù)字蹭蹭往上漲，最后范佛里特看著那個傷亡報告，估計臉都綠了，也沒想明白這仗怎么打成了這個鬼樣子。

這種戰(zhàn)術(shù)，硬是幫志愿軍用血肉之軀，扛住了幾十倍于己的鋼鐵火力。

可以說，沒有反斜面，就沒有上甘嶺那個讓世界側(cè)目的奇跡。

04

除了反斜面，當(dāng)年志愿軍手里還有個“窮人的絕招”，叫“三三制”。

這幾年有些神劇把咱們描繪成靠“人海戰(zhàn)術(shù)”沖鋒，這誤會可大了去了，簡直是對先輩智慧的侮辱。

要是真搞人海戰(zhàn)術(shù)，那是給美軍的重機(jī)槍送人頭，一挺馬克沁就能收割幾百人，那不叫打仗，那叫送死。

咱們的“三三制”，那是在血火里滾出來的戰(zhàn)術(shù)藝術(shù)。

這招最早是在抗日戰(zhàn)爭時期就開始琢磨了，到了解放戰(zhàn)爭時期成熟，等到抗美援朝，那已經(jīng)是爐火純青，登峰造極。

簡單說，就是把一個班分成三個戰(zhàn)斗小組，每個小組三個人。

這三個人排成一個三角形。

為什么要三角形？因為三角形最穩(wěn)固啊！

進(jìn)攻的時候，這三個人分工明確得很：

一個人負(fù)責(zé)進(jìn)攻（主攻），一個人負(fù)責(zé)掩護(hù)（火力壓制），還有一個人負(fù)責(zé)支援（送彈藥或者補(bǔ)位）。

而且最關(guān)鍵的是，這三個人不是擠在一起的，分散得很開，人與人之間隔著好幾米，甚至更遠(yuǎn)。

這樣一來，敵人的炮彈落下來，頂多炸傷一個，絕不會一窩端。

這種隊形看起來稀稀拉拉，漫山遍野好像沒幾個人，但實際上火力密度和覆蓋范圍極大。

一個二十七人的加強(qiáng)班，展開了能覆蓋八百米寬的戰(zhàn)線！

這哪是人海戰(zhàn)術(shù)？這是精密的“人肉波浪”，是流動的殺陣。

05

不信？咱們看看一九五一年的雪馬里戰(zhàn)斗。

這次志愿軍的對手是英國的王牌部隊——格羅斯特營。

這支部隊牛到什么程度？

他們的帽徽有兩枚，前面一枚后面一枚，號稱“皇家雙徽營”，當(dāng)年在埃及打仗立過大功，是有皇室榮譽(yù)的，那傲氣都寫在臉上了。

結(jié)果在雪馬里，這支王牌碰上了志愿軍六十三軍一八七師。

志愿軍根本不跟你正面硬剛排隊槍斃，直接用三三制戰(zhàn)術(shù)，像水銀瀉地一樣滲透進(jìn)去。

小組與小組之間配合默契，穿插分割，像切蛋糕一樣把格羅斯特營切成了一塊塊的。

英國人當(dāng)時就傻眼了：這幫中國人怎么到處都是？

前一秒還在前面開槍，后一秒側(cè)面就扔過來手榴彈，再一回頭，后路都被斷了。

這種打法，讓習(xí)慣了陣地戰(zhàn)的英國人完全找不到北，感覺四面八方都是敵人，但又抓不住主力在哪。

最后的結(jié)果大家都知道了，這個牛皮哄哄的“皇家雙徽營”，成建制地被全殲，連那個副師長都被活捉了。

被俘虜?shù)挠④姞I長卡恩斯，后來在戰(zhàn)俘營里怎么也想不通：

明明看著對面沖鋒的人不多，稀稀拉拉的，怎么打起來感覺滿世界都是人？

這就是三三制的魅力——用最少的人，打出最大的壓迫感，把戰(zhàn)術(shù)靈活性發(fā)揮到了極致。

06

如果說雪馬里是牛刀小試，那一九六二年的那場邊境反擊戰(zhàn)，三三制就是“封神”了。

這場仗，打出了一個世界軍事史上的奇跡，甚至成了后來各國軍校研究的經(jīng)典案例。

主角叫龐國興。

當(dāng)時戰(zhàn)場上一片混亂，龐國興和部隊走散了。

他一看，身邊還有倆兄弟，冉福林和王世軍（后來半道又加入了一個周文軒）。

這咋整？

一般人遇到這種情況，估摸著就找個隱蔽地方躲起來，等大部隊上來再說了。

但龐國興他們一琢磨：咱有三個人，這不正好一個戰(zhàn)斗小組嗎？干吧！

于是，這三個人組成了一個臨時的三三制小組，也不管后面有沒有支援，直接往印軍縱深插了進(jìn)去。

這一插不要緊，直接捅了印軍的肺管子。

他們深入敵后七點五公里（也有資料說是十五里），一路上碰見印軍就打。

你敢信？三個人，追著幾百個印軍跑！

印軍被打懵了，看這三人沖得這么猛，戰(zhàn)術(shù)動作這么嫻熟，以為這是中國軍隊的主力穿插部隊前鋒，后面肯定跟著大部隊呢。

嚇得那幫印軍丟盔棄甲，連大炮都不要了，撒丫子狂奔。

龐國興小組一路上連端了印軍三個炮兵陣地，繳獲了七門大炮。

最后戰(zhàn)后總結(jié)，龐國興留下了那句凡爾賽到了極點的名言：

他說了句：“敵人非但不投降，還膽敢向我還擊！”

聽聽，這是人話嗎？

三個人包圍幾百人，還嫌人家敢還手？

但這句看似狂妄的話背后，恰恰證明了三三制戰(zhàn)術(shù)在單兵素質(zhì)極高的戰(zhàn)士手里，能發(fā)揮出多大的威力。

它讓每一個士兵都成了戰(zhàn)場上的主角，而不是炮灰。

07

說了這么多當(dāng)年的輝煌，那問題來了：

今天的解放軍，還練這些嗎？

在這個無人機(jī)滿天飛、導(dǎo)彈長眼睛的時代，這倆絕招還靈嗎？

咱們得講實話，時代變了，玩法確實不一樣了。

先說那個反斜面工事。

這玩意兒在今天，確實有點懸了，甚至可以說是有點“危險”。

現(xiàn)在的科技太變態(tài)了。

以前美軍的炮彈是瞎炸，靠概率覆蓋，能不能炸到全看臉。

現(xiàn)在的炸彈？那是長了眼睛的。

GPS制導(dǎo)、激光制導(dǎo)，誤差不超過一米，指哪打哪。

更要命的是“鉆地彈”和“溫壓彈”。

美國人的那個“炸彈之母”，一枚下去，能把空氣都燒干，躲在洞里反而死得更快，因為沖擊波在封閉空間里威力倍增，能把人的內(nèi)臟都震碎。

而且現(xiàn)在的偵察手段，天上有衛(wèi)星盯著，空中有無人機(jī)掛著，地上的任何動靜都看得清清楚楚。

你躲在山背后？

無人機(jī)繞個彎就飛過去了，直接把導(dǎo)彈塞進(jìn)你的洞口里。

在這種高科技立體戰(zhàn)爭面前，傳統(tǒng)的反斜面死角，基本已經(jīng)不存在了。

如果你今天還想靠挖個洞就擋住現(xiàn)代化軍隊的進(jìn)攻，那純屬是想多了，那不是工事，那是給自己挖的墳?zāi)埂?/p>

08

那三三制呢？也涼了嗎？

恰恰相反，三三制不僅沒死，還活得更好了，甚至可以說是“得道升天”了。

你看今天各國的特種部隊，不管是海豹突擊隊還是三角洲，他們的基本作戰(zhàn)單元是啥？

四人火力小組（Fire Team）。

通常是一個組長，一個機(jī)槍手，一個榴彈手，一個步槍手。

這其實就是三三制的豪華升級版。

核心邏輯一模一樣：分散站位、交替掩護(hù)、火力支援。

今天的城市反恐戰(zhàn)、巷戰(zhàn)，更需要這種小規(guī)模、高靈活度的戰(zhàn)術(shù)。

而且，現(xiàn)代的三三制還加了新成員。

以前是三個人，今天可能是一個人加一架無人機(jī)再加一條機(jī)器狗。

或者是一個狙擊手加一個觀察員再加一個遠(yuǎn)程火力支援手。

在最近的一些軍事演習(xí)里，我們已經(jīng)看到了這種“新三三制”的雛形。

戰(zhàn)士們不再是端著刺刀沖鋒，而是拿著平板電腦，指揮著無人機(jī)群進(jìn)行“三角進(jìn)攻”。

這才是真正的“賽博版三三制”。

它脫胎于當(dāng)年的窮辦法，但在高科技的加持下，變成了更致命的殺手锏。

09

一九九二年十月，那個曾經(jīng)在上甘嶺被打得懷疑人生的范佛里特去世了，活了一百歲。

老頭晚年的時候，不知道會不會夢見那一九五二年的秋天，夢見那座怎么炸都還有人沖出來的山頭。

他這輩子可能都沒想明白，為什么最好的裝備、最猛的火力，卻輸給了一群拿著老式步槍、躲在石頭縫里的人。

其實答案就在那里。

戰(zhàn)術(shù)這東西，從來就沒有過時的說法，只有會不會用的人。

反斜面雖然怕鉆地彈，但它的核心——“利用地形規(guī)避火力”，在城市巷戰(zhàn)里變成了利用高樓死角、地下管網(wǎng)，這不就是城市的“反斜面”嗎？

三三制更是從當(dāng)年的“土辦法”，變成了現(xiàn)代步兵戰(zhàn)術(shù)的基石。

當(dāng)年的志愿軍前輩，用血肉之軀給咱們換來了今天的和平，也給咱們留下了這些傳家寶。

別看現(xiàn)在武器裝備變了，只要打仗還需要人去占領(lǐng)陣地，這種三人成組、互相掩護(hù)、生死相依的戰(zhàn)術(shù)就永遠(yuǎn)有市場。

那些以為靠按按鈕就能贏得戰(zhàn)爭的人，才是真的不懂戰(zhàn)爭。

畢竟，決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的，永遠(yuǎn)是人，而不是冷冰冰的機(jī)器。