黃昏的光，斜斜地，懶懶地，從西窗欞格子里篩進來。書房里浮塵靜靜旋舞，像一場無人觀賞的夢。我就在這夢的邊緣，拂開《辭?！泛裰氐陌导t色封面，觸到了底下那本筆記。

藍布封面，是洗得發(fā)白的雨過天青色，邊角被歲月磨得起了毛，軟軟的，像鳥腹的絨。翻開，紙頁脆黃，窸窣作響，聲音干干的，像秋天踩過積葉。墨是褪了色的藍黑，字卻工整，一筆一劃，帶著一種近乎虔誠的用力。開篇便是“應知應會”，底下，祖父的筆跡便開始鋪展了。

“六親不認：父、母、兄、弟、妻、子?！?/p>

我的指尖撫過那六個字。眼前仿佛不是字，而是六根沉默的、深扎在血脈與倫理里的樁。它們?nèi)Χ艘粋€人最原初的、不可掙脫的根系與牽絆。祖父寫下它時，是在怎樣一個夜晚？煤油燈的火苗，大約也是這樣昏黃地跳著，映著他清癯的臉。他或許在想著那個即將離家的兒孫，怕他在外頭失了根基，忘了來路，才要這樣一筆一劃，將這人之為人的“根本”，像刻碑一樣，刻進紙里。這不是注解，是錨，一個老人為漂泊的船，在紙上定下的錨。

再往下翻，世界便在紙上嘩啦一聲，熱鬧了起來?！拔寤ǎ航鹁栈ā⒛久藁ā?旁邊蠅頭小楷注著：“茶、醫(yī)、歌、伎、役”。我讀著，耳畔竟無端響起市聲來。是茶樓里跑堂清亮的吆喝，是江湖郎中叮當?shù)幕?，是勾欄瓦舍間咿呀的水磨腔，是碼頭腳夫沉實的喘息。一個“五花八門”，原來不是虛的，它曾是一個多么熱氣蒸騰、活色生香的人間！祖父用幾個詞，就為我推開了一扇門，門外是整條長街的煙火，那煙火的顏色與聲響，隔著幾十年的光陰，依舊撲面而來。

然而熱鬧很快便靜了下去，一股寒意悄然爬上脊背。停在“株連九族”那一頁。祖父不僅寫了，還在頁邊，用極細的筆尖，畫了一個小小的、樹根般虬結的族譜。墨跡在“己身”那個位置，洇得格外深，紙面都微微凹陷下去。我盯著那個點，像盯著一個黑洞。這不是詞，這是一張曾經(jīng)真實存在過的、冰冷堅硬的巨網(wǎng)。那些被墨線無情串聯(lián)起來的名字，他們是誰的父親，誰的兒子，誰在春閨夢里等待的良人？在最后的時刻，那張網(wǎng)收攏，他們可曾在恐懼中相擁，還是在絕望里互相怨懟？一個詞語的骨骼里，竟能藏著如此龐大而寂靜的腥風血雨。書房里浮動的塵埃，那一刻，仿佛都帶著鐵銹的氣味了。

“人有三急：性急、內(nèi)急、心急?！?/p>

旁邊，祖父畫了個小小的、笨拙的笑臉。筆墨很淡，卻讓整頁紙都暖了起來。下面一行小字：“人同此身，身同此理，毋苛責，存厚道?！?我?guī)缀跻Τ雎?，眼里卻驀地一熱。原來，在那些關乎宗法、生死、行業(yè)的大詞之下，在最沉重的歷史陰影里，先人竟還留著這樣一份體己的、溫熱的人情。它像寒夜里一件悄悄遞過來的舊棉襖，不華美，卻足以御人世的霜，讓你覺得，生而為人，那點最本能的倉皇與窘迫，是被看見的，也是被原諒的。

夕陽沉得更低了，光變成了濃郁的金色，像融化的蜜，涂滿了書桌的一角。我的目光落在最后，那是父親的筆跡，飛揚跋扈，帶著他那個時代特有的、要刺破一切的銳氣。他在“三妻四妾”的詞條下，用力劃了兩道深深的橫線，像是斬斷什么。旁邊批道：“舊時穢制，今日觀之，乃女子血淚史。我兒謹記：心唯其一，白首不疑?！?/p>

那“不疑”兩個字，寫得力透紙背。金色的光恰好落在那里，將字跡照得微微透明，邊緣融化在光里，又堅定地浮現(xiàn)出來。塵埃在那束光里舞得更歡了，無聲，卻喧囂。

我合上筆記。藍布封面貼著掌心，被我握得微微發(fā)燙。書房重歸寂靜，可這寂靜，已然不同了。它被那些詞語填滿了，被兩代男人的沉默與訴說填滿了。祖父的“應知應會”，是交給我的，關于這個龐雜世界的說明書，冷靜，清晰，帶著舊式文人的考據(jù)癖。父親的“我兒謹記”，則是他交給我的，一把用以劈砍荊棘、在荒原上開辟道路的斧鉞，熾熱，決絕。

從此，這些詞語于我，便有了骨血，有了魂靈。再說“三生有幸”，我會想起前生、今生、來生那漫長而無垠的時間之河；再說“五體投地”，我的膝、肘、額，會記得一種最謙卑也最虔誠的姿態(tài)。詞語的密碼被破譯了，背后連通的，是一個家族沉默的呼吸，是一個民族古老的記憶，是無數(shù)個在黃昏里，將一生感悟與祈愿，默默寫給后來者的，那些無名者的面孔。

我將筆記放回《辭?！分?，那最初的所在。光移走了，書房暗了下來?？晌抑?，有些什么已經(jīng)被點亮了，就在我心里，像一顆被擦亮的、溫潤的舊星子，懸在認知的夜空里，從此，它將為我映照出詞語背后，那些更深、更遠的東西。