三年前夏天去悉尼的機(jī)票，我還夾在護(hù)照里沒丟。今年回來那天，窗外的天還是灰蒙蒙的，跟我離開時(shí)一模一樣，但我心里明白，好多事兒早就不一樣了。

這幾年國內(nèi)的同學(xué)、親戚老在微信上問我，全是關(guān)于代購的：“澳洲奶粉是不是真的比國內(nèi)好?。俊薄百I保健品是不是跟在菜市場買菜一樣方便？”“聽說做代購一年能在悉尼買套房，是真的嗎？”

每次看到這些問題，我都有點(diǎn)懵。他們說的澳洲，跟我住了三年的地方，好像根本不是一個(gè)地方。在他們眼里，這里到處都是奶粉罐、保健品瓶和 UGG，是個(gè)能輕松賺錢的黃金國?？晌矣H眼看到的，是一個(gè)熱鬧過也冷清過的圈子，藏著好多沒人細(xì)說的真事兒。

Chemist Warehouse 開門的樣子，我到現(xiàn)在都記得特別清楚。每周四他們會(huì)更新折扣，早上八點(diǎn)開門，七點(diǎn)半門口就排了二三十個(gè)人，全是拖著小推車或者空行李箱的華人。門一推開，大家哪兒是走啊，直接往里沖，目標(biāo)特別明確，直奔 Swisse 和 Blackmores 的貨架。

有一次我親眼看見一個(gè)女生，蹲在貨架前開著視頻，電話那頭的人指揮她：“護(hù)肝片拿十瓶，右邊第三排那個(gè)”“魚油要最新日期的，來五瓶”“蔓越莓沒了？那你趕緊去下一家看看”。她就跟被遙控的機(jī)器人似的，手腳麻利地拿貨，一句多余的話都不說。收銀臺的小哥早就見怪不怪了，掃碼、裝袋一氣呵成。

旁邊有個(gè)澳洲老奶奶站在空貨架前嘆氣，跟身邊人吐槽 “Damn Daigou”，聲音不大，但我聽得清清楚楚。還有帶小寶寶的媽媽，推著嬰兒車在超市里轉(zhuǎn)，車?yán)锶麧M了奶粉罐，寶寶哭著要抱，她只能一邊哄一邊找客戶要的東西。更別說那些留學(xué)生和打包的人，拖著裝滿貨的行李箱在超市和快遞點(diǎn)之間跑，一小時(shí)才賺 15 澳元，還是現(xiàn)金，連養(yǎng)老金都沒有。

還有人問過 那個(gè)瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，淘寶上有賣的嗎？我讓他自己去看

這哪是購物啊，分明是一場跨著太平洋的搶貨大戰(zhàn)，這些人都是最底層的 “小兵”。

“做代購一年賺套房” 的說法，在華人圈子里傳了好多年。一會(huì)兒說哪個(gè)學(xué)姐靠幾個(gè)大客戶，畢業(yè)前就在悉尼買了公寓；一會(huì)兒又說哪個(gè)寶媽在家?guī)揄槺愦虬?，一個(gè)月能賺兩三萬澳元。這些故事聽得人心里癢癢的，也讓好多人一頭扎進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。

但神話背后的現(xiàn)實(shí)，比想象中慘多了。我認(rèn)識個(gè)在悉尼大學(xué)讀會(huì)計(jì)的學(xué)弟小 L，他剛來的時(shí)候，也想靠代購賺點(diǎn)生活費(fèi)。他的辦法特別簡單，就是國內(nèi)親戚朋友下單，他跑超市、藥房湊貨，自己打包好寄出去。

一罐 A2 奶粉在超市賣 30 澳元左右，他加了代購費(fèi)和運(yùn)費(fèi)賣給國內(nèi)，大概 200 塊人民幣出頭。扣掉國際運(yùn)費(fèi)，一罐奶粉純利潤也就 2-3 澳元，合人民幣十幾塊錢。就為了這十幾塊錢，他得坐半小時(shí)火車去一家超市，結(jié)果人家限購兩罐，還賣完了；再坐二十分鐘公交去另一家，運(yùn)氣好才能搶到兩罐。

有一次，客戶要 20 罐 A2 奶粉，他花了整整一周時(shí)間，跑了 15 家超市和藥房才湊齊。那個(gè)月他算下來賺了 800 澳元，可要是把這些時(shí)間拿去餐廳刷盤子，當(dāng)時(shí)最低時(shí)薪 20 澳元，賺的錢能翻一倍還多。他后來跟我苦笑：“哥，這哪是賺錢啊，純屬用青春和交通卡在做慈善?！?/p>

真正能賺大錢的，從來都是最頂端的少數(shù)人。他們不叫代購，更像 “大佬”，直接跟品牌方或者大經(jīng)銷商拿貨，價(jià)格比零售價(jià)低好多，還有自己的倉庫，雇人打包、送貨，普通代購根本比不了。99% 的人都是底層的搬運(yùn)工，忙前忙后賺的都是辛苦錢。

想知道以前代購行業(yè)有多火，去華人區(qū)的快遞店看看就知道了。那些看起來不起眼的小店，門口掛著 “XX 速遞” 的牌子，進(jìn)去之后全是打包好的紙箱，從地上一直堆到天花板，只留一條窄窄的道讓人側(cè)身走。空氣里全是膠帶味和奶粉味混在一起的味道，墻上貼滿了各種規(guī)定：“奶粉包稅線路每箱 6 罐，要身份證照片”“保健品混裝不超過 150 澳元，不能放蜂蜜”。

這些規(guī)矩外人看著跟天書似的，代購們卻記得滾瓜爛熟，每一條都對應(yīng)著中國海關(guān)的政策。所謂 “包稅線路”，就是快遞公司幫著清關(guān)，要是被稅了他們賠錢，但運(yùn)費(fèi)也更貴。

我認(rèn)識個(gè)福建來的快遞店老板，說話口音很重。下午四五點(diǎn)是店里最忙的時(shí)候，代購們像潮水一樣涌進(jìn)來，把箱子放在電子秤上。老板一邊飛快地稱重、貼單、收錢，一邊用對講機(jī)喊倉庫：“阿強(qiáng)！又來三十箱奶粉，準(zhǔn)備裝車！”“墨爾本的貨到了沒？客戶催一天了！” 他的手機(jī)就沒停過，微信提示音一直響，屏幕上全是轉(zhuǎn)賬記錄和催單信息。

他跟我說，2017、2018 年行情最好的時(shí)候，他們這一個(gè)小店，一天發(fā)往中國的包裹就有 500 多箱，一箱平均 5 公斤，算下來就是 2.5 噸。而這樣的快遞店，悉尼有幾百上千家。澳洲郵政都在財(cái)報(bào)里說，中國代購幾乎撐起了他們包裹業(yè)務(wù)的增長，CEO 都公開感謝過。

而 Chemist Warehouse 就更會(huì)做生意了，早就摸透了代購的需求。別的超市還在限購奶粉，他們店門口直接用中文寫著 “熱烈歡迎”，打折信息還有中文版，甚至有會(huì)說普通話的店員。熱門保健品經(jīng)常打半價(jià)，不是做慈善，就是為了吸引代購瘋狂囤貨，靠走量賺錢。

可這種繁榮，是建立在別人的痛苦之上的。最慘的就是澳洲本地的媽媽們，奶粉是小寶寶的口糧，不是普通商品，被代購成噸買走運(yùn)回中國，本地超市的貨架經(jīng)常是空的。

我的鄰居 Sarah 是個(gè)澳洲白人，她生第一個(gè)孩子的時(shí)候，差點(diǎn)因?yàn)槟谭鄣卯a(chǎn)后抑郁。她跟我說，當(dāng)時(shí)家里的奶粉快喝完了，寶寶餓得直哭，她開車跑了三家超市，貨架全是空的，售貨員只能說 “抱歉賣完了，下周再試試”。寶寶哪能等下周??？最后她沒辦法，只能在 Facebook 的媽媽群里發(fā)求助帖，問誰家有多余的奶粉能勻她一罐。“我感覺自己像個(gè)難民，在為我的孩子乞討食物?！?她這么跟我說。

這種經(jīng)歷在澳洲媽媽們中間特別常見，她們不理解，為什么在澳洲生產(chǎn)的奶粉，澳洲的媽媽卻買不到？后來媒體開始大量報(bào)道 “奶粉危機(jī)”，新聞里一邊是焦慮的白人媽媽對著空貨架，一邊是華人代購掃貨的畫面，這種對比讓社會(huì)上的對立情緒越來越濃?！癉aigou” 這個(gè)詞，也從一個(gè)普通的職業(yè)名稱，變成了帶有貶義的標(biāo)簽，差不多就等于 “貪婪”“不守規(guī)矩”。有時(shí)候代購?fù)现欣钕鋸乃幏砍鰜恚寄芨杏X到路人投來的奇怪眼光。

這場持續(xù)了十年的代購熱潮，最后還是沒頂住時(shí)代的變化。壓垮它的，是疫情、直播帶貨和市場變化這三件事。

2020 年疫情來了，國家關(guān)閉了邊境，航班少了好多，國際運(yùn)費(fèi)一下子漲了三倍。以前寄一公斤東西回國只要 7-8 澳元，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候漲到了 20 多澳元，而且快遞時(shí)間也從一兩周變成了一兩個(gè)月，有的奶粉在海上漂了三個(gè)月，到國內(nèi)都快過期了。

更要命的是直播帶貨的沖擊，李佳琦、薇婭這些主播，一場直播賣掉的澳洲保健品，比一千個(gè)小代購跑斷腿一個(gè)月賣的還多。他們直接跟品牌方合作，價(jià)格壓得比代購的進(jìn)貨價(jià)還低，普通代購根本沒辦法競爭。

再加上中澳關(guān)系變得緊張，海關(guān)政策也嚴(yán)了很多，以前那種 “包稅” 的灰色渠道，風(fēng)險(xiǎn)越來越大，快遞公司也不敢打包票了。最根本的是，現(xiàn)在 A2、愛他美、Swisse 這些品牌，都通過正規(guī)渠道進(jìn)入了中國市場，在天貓國際、京東全球購上點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)，三天就能到貨，還不用擔(dān)心買到假貨。而且國產(chǎn)奶粉和保健品的質(zhì)量也越來越好了，大家沒必要非得買澳洲的。

我離開悉尼之前，又去了一趟 Hurstville。街上的人還不少，但那種喧囂、急躁的 “代購味”，淡了很多。幾家以前生意特別火的快遞店，已經(jīng)拉下了卷簾門，貼著 “旺鋪招租” 的牌子。還在營業(yè)的店里，包裹少了一大半，老板坐在柜臺后面刷抖音，再也不是以前忙得腳不沾地的樣子了。

Chemist Warehouse 的貨架上，A2 奶粉安安靜靜地?cái)[著，還有折扣，旁邊也沒有了限購的牌子。那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)暴富神話，也引發(fā)了好多爭議的代購圈子，真的要落幕了。

小 L 早就不做代購了，轉(zhuǎn)行做了會(huì)計(jì)兼職，雖然辛苦，但收入穩(wěn)定。那個(gè)福建快遞店老板，也縮減了業(yè)務(wù)，開始做跨境電商的代運(yùn)營。他們都在跟著趨勢變，尋找新的出路。

其實(shí)想想，代購能興起，是因?yàn)橐郧靶畔⒉煌ǎ蠹矣行枨?。而它的落幕，也是時(shí)代進(jìn)步的必然。沒有永遠(yuǎn)賺錢的行業(yè)，只有跟著趨勢走才能長久。那些年的瘋狂和辛苦，那些關(guān)于賺錢和生存的故事，最后都變成了回憶，留在了悉尼的街頭巷尾。

最后跟大家分享幾個(gè)澳洲旅行的實(shí)用小技巧，都是我親身經(jīng)歷總結(jié)的：

防曬真的超級重要！澳洲的紫外線特別強(qiáng)，不管什么季節(jié)，出門一定要涂 SPF50 + 的防曬霜，戴帽子和太陽鏡，不然一天下來肯定會(huì)曬傷脫皮。

辦簽證要提前弄電子簽證（ETA），審批很快。入境的時(shí)候，食品、藥品、煙草一定要如實(shí)申報(bào)，尤其是肉類、蛋類、植物種子，基本都不能帶，查到的話罰款很高。

悉尼用 Opal 卡，墨爾本用 Myki 卡，坐公交、火車都能用，很方便。想逛澳洲的自然風(fēng)光，租車自駕是最好的選擇，記得提前辦國際駕照翻譯認(rèn)證件，澳洲是右舵駕駛，要適應(yīng)一下。

澳洲的物價(jià)整體偏高，在餐廳吃飯和住宿都不便宜，想省錢可以去 Coles、Woolworths 這些超市買菜自己做。購物的話，除了保健品和奶粉，紅酒、羊毛制品、Aesop 護(hù)膚品都值得買，CW 和 Priceline 經(jīng)常有半價(jià)折扣，周四很多商場會(huì)營業(yè)到晚上 9 點(diǎn)。

網(wǎng)絡(luò)可以買 Telstra 的電話卡，信號最好，偏遠(yuǎn)地區(qū)也能覆蓋到。在郊外開車要注意袋鼠和鴯鹋，尤其是清晨和傍晚，它們可能會(huì)突然沖到公路上。海邊游泳一定要在插著紅黃旗幟的區(qū)域內(nèi)，澳洲海域的離岸流特別危險(xiǎn)。

你們有沒有托人代購過澳洲產(chǎn)品？知道背后還有這么多故事嗎？你覺得代購行業(yè)的落幕，是時(shí)代進(jìn)步還是行業(yè)悲歌？歡迎在評論區(qū)跟我聊聊～