?——【·前言·】——?

真是演都不演了！“古典第一美人”何晴在北京安然離世，享年61歲，12月15日本是她的葬禮，可誰能想到，葬禮結(jié)束不到24小時，令人惡心的事情發(fā)生，而且還不止一件......

何晴葬禮現(xiàn)場

這場告別本來應(yīng)該安安靜靜辦完，卻偏偏在最后關(guān)頭鬧出了動靜，北京那幾天很冷，空氣里都是冬天特有的寒意，61歲的何晴就在這樣的時節(jié)走完了一生。

她曾是很多人心里難忘的熒幕形象，如今卻只剩下一張遺像，擺在昌平殯儀館久安廳的正中，現(xiàn)場布置得很簡單，白花、挽聯(lián)、黑紗，沒有多余的裝飾，人也不多。

告別儀式?jīng)]有對外開放，只是親屬和少數(shù)熟人到場，本來這是最后的私人時間，偏偏外面的議論卻來得很快，靈堂里氣氛還沒散，外面的各種聲音已經(jīng)傳開，讓人心里發(fā)堵。

遺像選的是她在《紅樓夢》中飾演秦可卿的劇照，神情安靜眉眼柔和，照片掛在墻上顯得格外醒目，站在遺像前的是她22歲的兒子許何，這個年輕人顯得很瘦，整個人站得筆直，卻透著一股撐著的勁。

他一直站在隊伍最前面，雙手捧著母親的遺像，沒有挪動位置，手指用力到發(fā)白，但始終沒松開，眼睛明顯哭過紅腫得厲害，淚水反復(fù)流過，卻被他一次次忍住。

他沒有大聲哭喊也沒有失控，只是低著頭安靜地站著，他穿著一件普通的黑色外套，沒有任何多余的裝飾，看起來和普通人家的孩子沒什么區(qū)別。

但在那個場合，他身上承擔(dān)的是一個兒子最后能做的事，整場儀式他幾乎沒說話，只是在該鞠躬的時候鞠躬，該停下的時候停下，用盡力氣把流程走完。

對一個剛失去母親的年輕人來說，這種克制本身就很殘忍，人已經(jīng)走了本該讓留下來的人慢慢緩一緩，可現(xiàn)實(shí)卻沒給他多少時間。

惡心事情還是發(fā)生了

事情真正鬧大的起點(diǎn)其實(shí)就落在那件黑色外套上，告別儀式剛結(jié)束沒多久，何晴離世的消息還沒冷下去，網(wǎng)上就已經(jīng)有人坐不住了。

一些自封的“明白人”跳出來對著一個剛失去母親的22歲孩子指手畫腳，質(zhì)問他為什么沒穿白色孝服，有人甚至直接下結(jié)論，說這是不懂規(guī)矩，是不尊重母親，這樣的說法說白了就是站著說話不腰疼。

對許何來說，那一天他面對的不是表演，而是真真切切的生離死別，他一個人撐著母親的告別儀式，從頭到尾都沒出差錯。

捧骨灰盒時的認(rèn)真，致辭時幾次停頓卻堅持說完的狀態(tài)，現(xiàn)場所有人都看在眼里，這些真實(shí)的情感，在鍵盤后面卻被一句“沒穿孝衣”全盤否定，這本身就很殘忍。

更讓人寒心的是，輿論并沒有就此收手，有人干脆把注意力從孩子身上移開，轉(zhuǎn)而對準(zhǔn)剛剛離世的何晴本人，她的作品、她在影視史上的位置沒人提，反倒是幾十年前的感情經(jīng)歷被翻來覆去地說。

和劉威那段早已結(jié)束的關(guān)系被拿出來評判，與許亞軍多年前的婚姻被反復(fù)加工，甚至一些早就澄清過的傳言也被重新包裝成所謂“內(nèi)幕”。

最離譜的是把廖京生強(qiáng)行安上各種身份，事實(shí)很簡單，那天他只是以朋友身份到場，現(xiàn)場的他頭發(fā)花白神情疲憊，穿著黑衣安靜地幫忙。

他在遺像前鄭重鞠躬，沒有多余動作，也沒有刻意回避，送別結(jié)束后，他還不時拍拍許何的肩膀，陪著這個孩子站一會兒。

這些畫面是真實(shí)存在的，但在流量面前卻被無視，該被尊重的告別，被硬生生拖進(jìn)了是非場，這不是關(guān)心，是打擾，對生者如此，對逝者更是失禮。

走都走不安生的告別現(xiàn)場

事情發(fā)展到后來已經(jīng)不是簡單的送別問題，而是變成了一場讓人看著都難受的鬧劇，何晴的家人原本只有一個想法，就是讓她安安靜靜地走完最后一程。

照顧她十年的親妹妹很清楚，何晴在生病之后一直不愿意被外界看到身體衰敗的樣子，她不想讓觀眾記住病中的自己，只希望大家記得舞臺和鏡頭里最好的狀態(tài)。

正因為這樣，家屬才提前說明不設(shè)公開吊唁，只進(jìn)行小范圍告別，這個要求并不過分，也談不上特殊照顧，但現(xiàn)實(shí)并沒有給他們留出空間，殯儀館外很快就擠滿了人。

按現(xiàn)場工作人員的說法，入口早就做了限制，可外面的記者還是不肯走，攝像機(jī)架了一排，人進(jìn)不去，就守在門口等，家屬一露面鏡頭立刻對上去，完全不管對方是不是已經(jīng)情緒失控。

有人被擋住了就換角度拍，有人被勸離了又繞到另一側(cè)繼續(xù)等，連見慣這種場面的入殮師都直言看不下去，說這種行為已經(jīng)沒有底線。

如果只看這些混亂，很容易忘了何晴這一生到底留下了什么，她的名字和中國影視里的古典形象幾乎是綁在一起的。

《西游記》里的憐憐年輕干凈，狀態(tài)自然，《紅樓夢》里的秦可卿人物復(fù)雜，情緒收得住，《三國演義》里的小喬端莊大方，《水滸傳》里的李師師有分寸有骨氣。

這些角色放在一起本身就說明了她的能力和積累，她不是靠一次運(yùn)氣走紅，而是靠長期作品站住的，但這些內(nèi)容在她離世之后，很快被擠到了角落。

被反復(fù)提起的，反而是她多年前的感情經(jīng)歷，還有早就解釋過的各種傳言，真正了解她的人都知道，她和病痛對抗了整整十年，老搭檔王衛(wèi)國回憶，她的病情比外界傳的要復(fù)雜得多。

后期手術(shù)影響了神經(jīng)，說話都不利索了，但她幾乎不在外人面前提這些，哪怕在最難的時候，她還是習(xí)慣安慰別人，讓身邊人放心。

在她慢慢淡出公眾視野的這些年里，外界的猜測從沒停過，她卻很少回應(yīng)，不是沒機(jī)會解釋，而是她不想把精力花在這些事情上，她把能留下的都留在作品里，把剩下的交給家人承擔(dān)。

可等到她真正離開，這點(diǎn)最基本的安寧，還是沒能保住，殯儀館外自發(fā)趕來的影迷站在一旁，沒有吵鬧，有人帶著老照片，有人用舊電視播放她的作品片段。

他們沒有沖鏡頭也沒有制造動靜，只是站著，這種安靜反而顯得格外清楚，送別一個人本該是回顧她留下的東西，而不是消耗她最后的尊嚴(yán)。

對一個剛失去母親的年輕人指手畫腳，對一位已經(jīng)離世的演員翻舊賬，這些都不該成為正常的事情，何晴走了，留下的是角色，是作品，是記憶。

至于那些嘈雜的聲音，時間會慢慢清理干凈，能留下來的只應(yīng)該是她認(rèn)真走過的一生。