1978年初春，京城的風(fēng)還帶著冷意，國務(wù)院小禮堂里卻已彌漫著“要干事”的熱度。會(huì)議散場(chǎng)，薄一波拄著拐杖慢慢走出門口，他的目光在人群里來回搜索，似乎在找一位合適的“搭檔”。當(dāng)時(shí)沒人想到，這次“尋人”，會(huì)讓賀光輝的人生軌跡徹底拐了一個(gè)彎。

薄一波久別政壇，面對(duì)積攢了十余年的經(jīng)濟(jì)難題，有些事必須有人幫著理順。秘書得沉得住氣，還要懂財(cái)經(jīng)，最重要的是可靠。打聽多日，他想起1956年在李富春辦公室里見過的那個(gè)青年——賀光輝。資料顯示，賀在第一機(jī)械工業(yè)部機(jī)械科學(xué)院擔(dān)任處室負(fù)責(zé)人，業(yè)務(wù)熟、筆頭硬，人緣也不錯(cuò)。

簡單寒暄后，薄一波開門見山：“給我當(dāng)幾年秘書，行不行？”賀光輝下意識(shí)擺手，自認(rèn)多年遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)，怕拖后腿。薄老卻把桌上一份材料往前一推：“你的情況早摸清了，沒問題?！币痪洹包h需要你”直接把話題釘死，也把賀光輝的顧慮打散。于是，新的搭檔組合就這樣定了下來。

兩星期后，薄一波搬進(jìn)中南海慶云堂二號(hào)樓辦公。房間不大，四壁素白，一張舊式書案、一臺(tái)老式風(fēng)扇，再加兩把硬木椅子，這便是戰(zhàn)后重返中心的全部家當(dāng)。賀光輝的第一件任務(wù)，就是把這個(gè)“簡陋指揮部”運(yùn)轉(zhuǎn)起來——收集材料、整理舊檔、聯(lián)絡(luò)各部委，忙得腳不點(diǎn)地，卻也樂在其中。

薄一波的工作節(jié)奏，被人戲稱為“機(jī)床轉(zhuǎn)速”。調(diào)查研究占去他大半時(shí)間。三月下旬到五月底，先后跑了山西礦區(qū)、內(nèi)蒙古牧場(chǎng)、江蘇鄉(xiāng)鎮(zhèn)、湖北鋼城。每到一地，他堅(jiān)持“先看最苦的車間，先見最忙的工人”，隨后才與地方領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)。賀光輝一路跟隨，回京后整理筆記，一摞摞報(bào)告擺滿書架。

調(diào)研并不總是輕松。大同煤礦井下那次，隨行人員擔(dān)心安全，勸薄老別下井。薄一波卻頂著安全帽，邊系礦燈邊說：“人家工人天天下去，我為什么不下？”白發(fā)老人的執(zhí)拗，誰也攔不住。幾百米深的巷道里，他蹲下身摸著煤壁上的裂紋，輕聲自語：“機(jī)械化要再快一點(diǎn)。”看得隨行者直冒汗，也心生敬意。

中央內(nèi)部圍繞寶鋼項(xiàng)目爭(zhēng)論激烈。建還是緩建？一年半內(nèi)，薄一波帶隊(duì)踏勘十多次，上海、高爐、深水碼頭、國際行情，一項(xiàng)項(xiàng)核實(shí)。回京后，他對(duì)政策研究室說：“要拿得出賬本?！辟R光輝熬夜把厚厚調(diào)研材料壓縮到萬余字，保留數(shù)據(jù)、刪去空話。最終，贊成派取得多數(shù)，寶鋼得以落地，日后成為中國鋼鐵現(xiàn)代化的里程碑。

在外是首長與下屬，私下里卻像家人。薄一波偶爾開玩笑：“光輝，當(dāng)年敢追俄語老師，可算膽大?！焙髞砉?jié)日聚餐，薄老竟自告奮勇切蛋糕，逗得全桌人哈哈大笑。那份長者的慈和，讓秘書的壓力瞬間消減不少。

轉(zhuǎn)眼到了1983年夏。經(jīng)過五年“高壓鍛造”，賀光輝已年過五旬。一天傍晚，薄一波叫他到書房。房內(nèi)只有落地扇嗡嗡作響。薄老語氣緩和又堅(jiān)決：“光輝，不能讓你在我身邊耗下去。國家體改委剛組建，需要敢闖的人，你去吧?！辟R光輝一愣。薄一波接著說明：“那里是改革前沿，風(fēng)險(xiǎn)大，也能出成績。你得頂上。”

體改委壓力巨大，質(zhì)疑聲也不少。一次碰頭會(huì)后，同事低聲感慨：“第一次見稿子改到凌晨兩點(diǎn)還不松手?！辟R光輝笑了笑，沒有多話。那股子較真，在薄一波身邊已經(jīng)成為肌肉記憶。年底總結(jié)會(huì)上，他負(fù)責(zé)的三個(gè)試點(diǎn)全部通過驗(yàn)收，被評(píng)價(jià)為“可復(fù)制、可推廣”。褒獎(jiǎng)沒讓他飄，只讓他更清楚肩上擔(dān)子。

1987年，國家體改委推出的若干配套方案陸續(xù)寫進(jìn)政府工作報(bào)告，賀光輝署名位列執(zhí)筆人之一。同年秋，他受邀回中南海，給薄老匯報(bào)階段性成果。久別重逢，兩人握手時(shí)間很長。薄一波笑問：“鋼筆用順手嗎？”賀光輝點(diǎn)頭：“還在用，每寫錯(cuò)一個(gè)字，就想起您的叮囑?！币痪淇此戚p松的問答，把五年的師徒情誼裹進(jìn)指尖，無需多言。

而今再翻檔案，開國元?jiǎng)椎呐⒁琅f清晰，秘書的手寫底稿依舊留存。世事更迭，紙墨未改，它們靜靜記錄著那段并不平靜的歲月——1983年夏，薄一波把賀光輝推向風(fēng)口浪尖，也是把自己的治國理念繼續(xù)推向前方。