選自詹姆斯·克里斯蒂安《像哲學家一樣思考》赫忠慧譯

人們相互蔑視，又相互奉承，人們各自希望自己高于別人，又各自匍匐在別人面前。

絕不要去猜測別人的心里在想什么，琢磨別人的心思得的人從來都不是幸福的人。每個人都應該關注自己的內心的所思所想，如果連這一點都做不到，那是很可悲可嘆的。

不要為將來擔憂。如果你必須去到將來，你會帶著同樣的理由去的，恰似你帶著理由來到現(xiàn)在。

你是否會看到我因為這樣那樣發(fā)生在我身上的事情而不高興？一點不會。相反，我很高興，盡管它發(fā)生在我身上。為什么呢？因為我仍然存在，沒有痛苦，既不會被現(xiàn)在壓碎，也不會對未來恐懼。因為這樣的事情將會發(fā)生在每個人身上。

不要像你將會活上一萬年那樣去行動。死亡始終在你頭頂上方窺視著你。趁你現(xiàn)在你還活著，趁你還能有所作為，好好做人吧。

——馬可·奧勒留

當柏拉圖在《理想國》中寫道：“哲學家必須成為國王或國王必須成為哲學家，世界才會有和平�！�他是在夢想一個科學虛構的世界或某種烏托邦國家。然而，他的話卻異常準確地描述了羅馬第十四任帝國皇帝馬可·奧勒留(161-180年在位)。奧勒留是一位有遠見的政治家、立法者和一個有影響力的羅馬軍團指揮官，軍團負責保衛(wèi)帝國邊界，抵抗外敵持續(xù)的入侵。但他留給后人印象最深的卻是其人格特質，這一人格特質可以讓一個平凡的靈魂變成一位圣人。

奧勒留的偉大之處在于：他成功地生活在現(xiàn)世，同時拒絕讓他的理想與普通人物沉迷其間的瑣碎東西相妥協(xié)，使得這一切成為可能的關鍵所在就是他的人生哲學：他的生活應該由他自己去安排。他唯一的作品——忙里偷閑時所進行的反思，常被稱為《沉思錄》，但他自己提到它時則稱其為《寫給自己的東西》——是對自我發(fā)現(xiàn)的一種鍛煉。它是一個人的生活指南。

他出生在羅馬一個古老的西班牙人家，屬于頗具影響的安尼烏斯家族，全名馬可·阿尼厄斯·維魯斯。雖然還是個孩子時就已失去雙親，但他仍然清楚地記得他們，對他們充滿感激之情。他寫道：從父親那里“我學會了正直和果敢”；他的母親是一個有文化教養(yǎng)的女人，從她那里他學會了“她的虔誠，她的仁愛，戒除惡行，甚而戒除惡念的品質”。他深愛他的母親，他的母親教導他“要遠離奢侈的簡樸生活方式”，雖然他的母親非常富有，但是“她生活儉樸，一點也不像有錢人”。

奧勒留接受了最好的教育，一開始就進行了全面的閱讀、寫作和算術學習。他總是對他所受的教育心存感激；他是幸運的，他告訴我們他“在家中享有好的教師，懂得了在這些事情上一個人要不吝錢財”。

12歲時，他開始接受中學教育：學習幾何、戲劇、音樂、數(shù)學、繪畫和文學。在當時的羅馬世界中，接受教育意味著要徹底了解希臘語和希臘文學，所以他被交到一個希臘語老師和兩個拉丁語老師手中，很快就精通了這兩種語言。14歲時，他穿上了成年服( toga virilis)，一件白色的寬袍，標志著他是一個成年人和一位正式的羅馬公民。他的第三階段教育開始了，他專注于研究演講術，其中包括進一步研究希臘和拉丁文學及哲學。他有三個導師：一個希臘語演講導師，一個拉丁語演講導師，一個法律導師。所有這一切給了他一個完整的大學文科方面的教育。

138年1月，發(fā)生了一個重大事件。哈德良皇帝任命奧勒留的叔叔安東尼接替他的權力：但是哈德良選擇安東尼上位有一個條件，那就是，反過來，安東尼要讓奧勒留作為他的繼任者。因此，16歲的奧勒留非常清醒地知道，終有那么一天(命中注定)他將不得不承擔起讓帝國順利運轉這一令人敬畏的責任。在他被收養(yǎng)的那天晚上，他做了一個夢，在夢中，他的肩膀似乎是象牙做的，他擔心自己擔當不起治理帝國的重任，但他從夢中醒來，恢復信心，相信他的肩膀將會變得足夠強大。

因此，17歲時，奧勒留成為皇位繼承人。他被指定為財務官，負責管理帝國的公共財政。他報名進入祭司學院并搬入皇宮。后來他在書中寫道，“生活有可能會在皇宮中進行，所以在皇宮中應該同樣可以過一種正確的生活”。

145年春天，24歲的奧勒留迎娶了表妹安妮婭·蓋利娜，后者在歷史上被稱為福斯蒂娜二世。在他后來的反思中，奧勒留感謝上帝送給他這樣一位妻子：她是“如此聽話，如此熱心腸，如此不矯揉造作”。他們生了十四個孩子，包括兩對雙胞胎。

奧勒留開始面對他的生命中的死亡之痛。149年，福斯蒂娜生下一對雙胞胎兒子，奧勒留發(fā)行了一枚硬幣以示慶祝，里面有兩個小男孩的半身像，四圍則有題詞Temporum felicitas(幸福的時光！)。不久，硬幣上顯示，奧勒留和福斯蒂娜有了一個小女孩和一個小男孩：那一年晚些時候，新的硬幣上顯示只有一個小女孩。在沉思錄)中奧勒留曾多次提到，孩子夭折成為悲痛的起因。他寫到，我們常常祈求“請您不要讓我失去我的孩子”，然而我們本應祈禱“當我失去他時請讓我不再害怕”。152年他們的另一個兒子出生了，不幸的是這個孩子也夭折了。錢幣上先是顯示出兩個小女孩和一個男嬰，但到156年，上面只有兩個小女孩與他們的父母。難怪奧勒留會如此經(jīng)常地反思人的必死性。

25歲時，奧勒留開始一有時間就全心投入研究斯多葛哲學。終其余生，他一會兒忙于履行他的世俗義務(他精力充沛地、機智地利用常識去完成)，一會兒忙于滋養(yǎng)他的精神生活。當他的職責讓他感受到巨大的壓力時，他會偷空返回他的思想中，在深夜，在戰(zhàn)場旁的帳篷中，借著燭光，繼續(xù)進行他的沉思。

161年，39歲的奧勒留成為皇帝，稱號“大將軍愷撤·馬可·奧勒留·安東尼·奧古斯都”。他對權力感覺不適，厭倦其職責中敷衍了事的公眾儀式；他告誡自己：“不要濫用權力！”他寫道，他非常害怕自己可能會“變成愷撒”。但所有了解他的人都作證說，就其個性特點而言，奧勒留不論是作為皇帝還是作為個體公民，都是講求誠信，嚴守紀律，有道德，生活簡樸。

奧勒留的肖像在硬幣和銘文上常能見到。他有一張英俊的臉龐，一雙深陷沉思的眼睛，一頭黑色卷發(fā)，一副濃密的胡須。他的身體不太強壯；他有胸痛、消化系統(tǒng)疾病和潰瘍，以至于他長期都在與病魔作斗爭；他生活中的多數(shù)時間都離不開醫(yī)生的照料。他睡覺不規(guī)律或者根本就沒有規(guī)律，經(jīng)常工作到深夜。他喜歡拳擊，擊劍，摔跤，既是參與者又是觀眾。他還是一位有才華的畫家。

在些認識他的人眼中，他是一個溫和、含蓄、嚴肅的人，一旦決定做什么事就會做得非常徹底；他十分注重細節(jié)，幾乎達到完美的地步。他的傳記作老卡西烏斯·迪歐說：“他不論是說、寫或做什么事，從來都是將其當成一件重要的事情來對待”。他一生都非常關注奴隸、孤兒和未成年人的生活狀況，這可以訴我們關于他的很多信息。

他那壓在其肩頭沉重責任的預感終于成真。他在位的多數(shù)時間都花在了反擊不列顛、意大利、西班牙、敘利亞和埃及的入侵上。正是在他生命的最后十年，在迎戰(zhàn)萊茵-多瑙河邊境的日耳曼部落的同時，他寫出了《寫給自己的東西》，一本用雄辯的希臘語寫成的私人日記。它分為十二卷。在最后寫成的第一卷中，他表達了對家人、朋友和對其影響很大的老師的敬意。他感謝他們所有人，并告訴我們他從每個人身上學到的東西。其他十一卷則是他從生活中學到的經(jīng)驗的總結。

奧勒留必須制定出一種生活哲學。他的日記表明，他有多么強烈地需要有意義的哲學信念的力量和支持。打從12歲起，他就非常熟悉斯多葛哲學，只是這一思想一直處于休眠期；在其早期生活中，他很少用到它們。

但是，或遲或早，我們所有人都必然會成為哲學家。經(jīng)過一段時間之后，奧勒留開始需要一套連貫的想法，使生活變得可以理解，幫助他接受他必須接受的，改變他可能改變的；他必須做到這一點，才不會失去自身的完整性或他的理智。因此，對奧勒留來說，重要的不是他能否找到生活的答案(可能有不止一種)，而是他能否找到可以對他起用的答案。

奧勒留可能首先會問：一個人是否真的必須活在世上？畢竟，外面的世界太過現(xiàn)實。也許有一條溫和的道路可走。

但對奧勒留來說，事情并不是這樣。若是可以另有選擇，他肯定會選擇一些其他生活路徑，以便他有足夠的時間去沉思，反省，畫畫，寫詩，譜曲，以便他可以去過那種他喜歡的精神生活。既然命運選擇奧勒留出生在2世紀的羅馬，并賦予他斯多葛派的想法，也就意味著他要接受安排給他的條件和責任。

他寫道：“人們尋求各種逃避他人的方法：鄉(xiāng)下房子，海邊住宅，山中小屋；你可能也會非�？释@樣的事物，但這卻是那種最常見的人的標志”。相反，聰明人會去過那種被稱為“社會動物”的生活，對他們歸屬其中的人類同胞負責。

所以，就像奧勒留著到的，問題在于找到一種在這個世界上生活的方式，而不是被這個世界所摧毀。奧勒留認為，答案在于，在你能夠負責的事情和不能負責的事情之間作出一個深刻而持久的區(qū)別，換句話說，也就是在我們能夠施加一些控制的內在世界與我們極少或不能控制的“外在”真實世界之間作出區(qū)分。

顯然，我們無法控制構成人類歷史的宏大事件。全球性事件僅僅是命運提供給我們的一個舞臺，我們在這個舞臺上演出我們的生活�！笆澜缡且粋�舞臺”，后來的莎士比亞寫道，“所有的男男女女都不過是一些演員……但我們必須清楚地明白，我們在我們必須扮演的角色上別無選擇。命運分配給我們在生活中的角色。例如，在成為皇帝或與福斯帶娜結婚上，奧勒留都沒有選擇；在與帕提亞人或夸迪人交戰(zhàn)上，他同樣沒有選擇。既沒有公開選拔，也沒有收回成命。此類事件是歷史這場大戲中的宏大場面，少數(shù)人被選中發(fā)揮主導作用，我們大多數(shù)人都只是執(zhí)矛者。一旦被分定角色，我們就有一種神圣的責任，去扮演我們的角色，并把它們演好，因為歷史將會根據(jù)我們的角色演得好壞來判斷我們。此外，相當多的提供給我們粉演角色的舞臺道具也是事先就定好的，遠遠超出我們的控制范圍。我們無法改變我們出生的時間和地點，無法改變我們的父母，無法改變衰老而亡的事實，無法改變我們的基因構成。那么，為什么還要自尋煩惱、憤怒地去與你無法改變的東西相抗爭呢？

我們都應該是有道理的演員( method actors)，用精湛的技藝去扮演我們的角色，但從不陷入戲劇情節(jié)中破壞性的激情里。斯多葛學派有一個詞來形容它：apatheia，常錯譯為“冷漠”。實際上它源于希臘語，a的意思是“不”， pathos的意思是“痛苦”，合起來的意思就是對讓人痛苦的事情漠不關心。

奧勒留辯稱，我們必須做的是回到我們的內在世界并負起責任。奧勒留將自我比喻成一片值得我們珍惜的園地，我們每個人都是自身這一園地的看守。每個人都必須細心照看這一花園，照料好它，不讓雜草生長，讓植物得到保護，灌溉，成長發(fā)育。

對奧勒留來說，這就是生活的目標：防衛(wèi)和保護自我的健康。我們的精神生活處于寧靜之中，應該是一種正常的、自然的狀態(tài)，永遠不會離開我們。明智的人“不會違背心中的神，而是會將他最深的內在自我保留在寧靜中。他會首要地保持自己的自主性和完整性，不讓任何事情將他與其自身疏遠開”。一個人如何保持這一基本狀態(tài)？首先，我們可以勤加練習。我們可以時時革新自我。沒有人會壞得沒法再壞，也沒有人會好得沒法再好；我們所有人都可以繼續(xù)一步一步地成長，但這需要練習。

奧勒留將他的實踐歸納為四項美德，他從來沒有停止過練習它們。智慧：學習什么是好什么是壞，包括什么是有益的什么是有害的，哪些關注是高尚的哪些是有辱人格的。正義：做到誠實和公平，使你總能尊重自己；不要自大，把你想象得超出你所是的樣子；但千萬也不要看輕自己，認為自己什么都不是。堅韌：發(fā)展力量，勇敢地承受“命運暴虐的毒箭”(莎士比亞后來所言)。節(jié)制：控制激情，抵制過激行為，學習在所有的生活中取得平衡。

奧勒留寫道：“你是否會看到我因為這樣那樣發(fā)生在我身上的事情而不高興？一點不會。相反，我很高興，盡管它發(fā)生在我身上。為什么呢？因為我仍然存在，沒有痛苦，既不會被現(xiàn)在壓碎，也不會對未來恐懼。因為這樣的事情將會發(fā)生在每個人身上�！�

然后，剩下的就是——奧勒留提醒自己——不要忘記在適當?shù)臅r候隱退到內在自我這一小小的領土上(這是一個屬于你自己的世界)，在這里你是自由的，作為一個人，你可以據(jù)以觀察從你身邊流轉的世界。

奧勒留在位第十九年，軍隊扎營在維也納時，他被疾病(天花)擊倒；他感受到了死亡這個永久存在的古老侵略者，正在一步一步地向他逼近。他把兒子康茂德叫到床邊，告訴他抗擊日耳曼侵略者的戰(zhàn)略。為了不讓疾病傳染人，他不再吃東西也不再喝東西，想要加速自己的死亡。到了第六天，他起身離開臥榻，帶著康茂德走出營帳，將其作為新皇介紹給他的軍隊：“這是我的兒子……他在生命的風浪中還需要你們的指引和點撥……你們要經(jīng)常勸誡他，這樣你們才能給自己也給每個臣民帶來一位賢明的君主……事實上，這是你們可以讓我的記憶永存不朽的唯一方法。然后，他回到營帳，躺了下來，蒙上腦袋就像在睡覺一樣，再也沒有醒來。他死時即將年滿59歲。這一天是180年3月17日。

此前他曾寫道：“不要像你將會活上一萬年那樣去行動。死亡始終在你頭頂上方窺視著你。趁你現(xiàn)在你還活著，趁你還能有所作為，好好做人吧�！�

他承受了管理帝國的重擔，承受了失去妻子和孩子的痛苦，承受了最值得信賴的朋友的背版，承受了墮落的戰(zhàn)爭，承受了無聊的空洞演講和毫無意義的儀式，承受了時時都要忍受的個人疾病，以及無時不在的死亡陰影——然而，盡管有所有這些事情需要承擔，他仍然保持了他的敏感，他的正派，他的人性。在最終的勝利回師中他的遺體被運回羅馬。