一生只洗7次澡，這不僅是個有味道的歷史，更是個要命的誤會。

1680年的凡爾賽宮，那是真叫一個富麗堂皇，可這空氣里的味道吧，也是真叫人上頭。

據(jù)說當時的情婦蒙特斯潘侯爵夫人，每次看見路易十四往這邊走，第一反應不是心動，而是胃里一陣翻江倒海，那是拼了老命在忍著別吐出來。

你也別怪人家矯情，這位號稱“太陽王”的男人，隔著十米遠就能讓人聞到一股混合了腐肉、發(fā)酵的汗酸，還有某種說不清道不明的腥臭味。

哪怕是巴黎最臟的陰溝里的死老鼠，估計都沒這位爺身上的味兒沖。

這事兒聽著像野史段子，但只要去翻翻當時法國皇室的醫(yī)療檔案，你就會發(fā)現(xiàn)一個讓人三觀炸裂的數(shù)據(jù)：這位活了77歲、把法國帶上巔峰的超級君主，這輩子真正意義上的洗澡次數(shù)，僅僅只有7次。

很多人第一反應肯定是覺得這人懶，或者是為了省水？

其實壓根不是那么回事。

咱們得把時間軸拉回到17世紀，那時候的歐洲，剛剛被黑死病（鼠疫）像割韭菜一樣收割了一波，整整死掉了三分之一的人口。

這種心理陰影面積，那是相當大的。

當時的醫(yī)生普遍堅信一套現(xiàn)在看來簡直是“神論”的邏輯：人的皮膚是身體的最后一道防線，熱水洗澡會讓毛孔張開。

空氣里到處都是致命的“毒氣”和“瘴氣”，一旦毛孔開了，這些毒氣就會長驅直入，那是要死人的。

所以說，路易十四不洗澡，在當時那可不是不講衛(wèi)生，人家那是為了“保命”。

在那幫御醫(yī)眼里，這一身陳年老泥，那不是臟，那是抵抗死神的防彈衣，是純天然的防護盾。

除了怕死，宗教這塊也是個大坑。

天主教當時的教義覺得，你老是洗澡、老是關注自己的身體，那就是一種墮落，是對肉體享樂的縱容。

路易十四作為“天主教長女”法蘭西的國王，哪怕心里癢癢，也得端著架子。

那怎么解決衛(wèi)生問題呢？

這幫貴族們搞出了一套特別奇葩的“干洗法”。

那時候評價一個人干不干凈，根本不問你洗沒洗澡，而是看你換衣服勤不勤快。

路易十四這人也是個狠人，據(jù)說他一天要換五次亞麻內衣。

當時的理論是，潔白的亞麻布能像吸塵器一樣，把身體里的臟東西和汗液都吸走。

再加上時不時用酒精擦一擦身子，這就算是完成“清潔”了。

判斷一個人干不干凈，不看他洗沒洗澡，全看他襯衣?lián)Q得勤不勤，這邏輯簡直絕了，跟現(xiàn)在那些帶貨主播忽悠人的話術有得一拼。

可是吧，這種掩耳盜鈴的辦法，心理安慰是有了，但生理上的惡臭那是實打實的。

這就不得不提路易十四另一個無心插柳的成就了——把法國香水產(chǎn)業(yè)給逼出來了。

為了蓋住凡爾賽宮里那股令人窒息的味道，路易十四簡直成了香水狂魔。

要知道，當時的皇宮別說沖水馬桶了，連個像樣的排污系統(tǒng)都沒有，貴族們在走廊角落隨地大小便那是常規(guī)操作。

那種混合了陳年體味、排泄物味和腐爛食物的味道，確實需要點猛料來壓一壓。

于是，大量的麝香、龍涎香被不要錢似的噴在國王的假發(fā)、衣服甚至手帕上。

結果呢？

這種濃烈的香精味和濃烈的體臭味混合發(fā)酵，直接進化成了一種生化武器。

蒙特斯潘夫人后來吐槽說，跟國王待在一起，簡直就是一種“嗅覺酷刑”。

誰能想到，如今高大上的法國香水，當年純粹是為了給這條發(fā)臭的大腿遮丑，這大概就是歷史最黑色幽默的地方。

其實剛才我查資料的時候，發(fā)現(xiàn)路易十四這種極端的固執(zhí)，跟他小時候的經(jīng)歷有很大關系。

他5歲就登基了，還是個孩子的時候就經(jīng)歷了“投石黨之亂”。

那會兒他跟著老媽到處流亡，甚至為了躲避叛軍檢查，不得不裝睡，在破舊的房子里瑟瑟發(fā)抖。

這種童年陰影，讓他成年后對“掌控權”這三個字有著近乎病態(tài)的執(zhí)著。

他后來廢除宰相，喊出“朕即國家”，把大貴族都圈養(yǎng)在凡爾賽宮時刻監(jiān)視，都是這種不安全感的體現(xiàn)。

如果不洗澡能讓他確信自己遠離了疾病，能讓他確信自己掌握了生命的控制權，那他就會毫不猶豫地執(zhí)行到底。

哪怕那次最長的洗澡間隔，足足有64年。

對于這個控制欲爆棚的男人來說，身上的泥垢不是臟，那是他對這條命擁有絕對掌控權的證明。

只可惜，這層“盔甲”并沒有保住他的健康。

到了1715年，這位統(tǒng)治了法國72年的老人躺在病床上的時候，那場景真的沒法看。

他的腿部因為壞疽已經(jīng)完全發(fā)黑腐爛，散發(fā)出的味道連最昂貴的香水都蓋不住了。

他這一輩子，在戰(zhàn)場上把歐洲各國打得沒脾氣，在外交上制定了沿用幾百年的禮儀，可以說是風光無限。

但就在個人的衛(wèi)生習慣上，他徹底輸給了那個愚昧的時代。

直到最后咽氣，他也值的緊緊裹著那層厚厚的污垢，帶著一身的惡臭去見上帝了。

1715年9月1日，路易十四痛苦地死去了，為了防止尸體過快腐爛發(fā)臭，葬禮辦得相當倉促，一代霸主最后留給世界的，除了一座凡爾賽宮，就是那具不得不趕緊掩埋的臭皮囊。

參考資料：

埃米爾·勒內 / 讓布里埃，《路易十四傳》，中國社會科學出版社，2015年