作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

歌壇浮沉鑄傳奇

費玉清本名張彥亭，1955年7月20日生在臺灣臺北，那時候家里條件一般，父親是公務(wù)員，母親管家，姐弟幾個擠著過日子。早年父母離異，他跟著姐姐費貞綰混娛樂圈，從后臺遞話筒起步，慢慢摸到臺前。

1972年，參加中視星對星比賽，唱了《煙雨斜陽》，聲音清澈得像山泉，拿下第四名，從此一炮而紅。退伍后，劉家昌看中他，1977年出第一張專輯《白云長在天》，街頭巷尾都傳他的調(diào)子，那種柔中帶剛的唱腔，抓住了多少人心。

八十年代，他往香港闖蕩，推出《月圓花好》《一剪梅》，這些歌到現(xiàn)在還讓人哼哼。九十年代回臺灣，主持《龍兄虎弟》，跟哥哥張菲搭檔，節(jié)目里他總能抖包袱，觀眾笑得前仰后合。金曲獎也拿過，1996年《晚安曲》最佳男演唱，領(lǐng)獎那天全場起立鼓掌。

零零年代巡演高峰，臺北小巨蛋場場爆滿，粉絲揮著熒光棒，他西裝筆挺，聲音穩(wěn)穩(wěn)控場。事業(yè)順風(fēng)順水，房產(chǎn)也攢下不少，臺北幾套、上海兩處、北京一套、舊金山一棟，租金每月上百萬臺幣。幫姐姐還過千萬賭債，那筆錢砸進去沒二話，家族里誰不說他仗義。

感情上，他低調(diào)得像謎。早年跟日本藝人安井千惠傳過緋聞，兩人認識于1978年左右，她來臺灣發(fā)展，訂婚時見家長，飯局上熱熱鬧鬧?？珊髞矸至?，她那邊條件多，要求他入贅、 quit唱歌、改國籍，他咬牙沒答應(yīng)，尊嚴和事業(yè)都守住了。

之后就單著，沒再公開對象。2018年9月27日，他寫公開信，說2019年全球告別巡演后退休，那信字跡工整，像他的歌一樣干凈。2019年2月8日首場臺北小巨蛋，他宣布封麥宣言，唱完《南屏晚鐘》鞠躬下臺。

高雄巨蛋5月11到12日，11月7日最后一場臺北，燈光暗下來，他轉(zhuǎn)身就走。從那起，2020年1月完成《我們的歌》合約，就徹底淡出。母親2010年走，父親2017年9月21日96歲高齡離世，他辦追思會，黑西裝站靈堂，親友來來往往。

這輩子唱了上千首歌，影響幾代人，可他選了低頭過日子。歌壇變遷快，新人輩出，他沒跟風(fēng)炒作，就這么悄然收尾。想想那些年，華語樂壇他是最穩(wěn)的那個，聲音不染塵埃，人生卻接地氣，攢錢買房、養(yǎng)家糊口，沒什么花里胡哨。

退休前資產(chǎn)已超20億臺幣，現(xiàn)在看更值錢了。誰說明星就得轟轟烈烈，他這路走得穩(wěn)當(dāng)，留下的不光是旋律，還有那份不張揚的體面。

淡水閑居倚老友

轉(zhuǎn)眼2025年，費玉清70歲了，窩在臺北淡水老家，那房子是母親留下的，三層舊宅，他改造成小園子，種蘭花分顏色擺。每天早起牽金毛犬小白出門，河邊走走，買個三明治喂它一口，日子平淡得像鄰家大爺。沒老婆，沒孩子，獨身一人，可不覺得空蕩蕩。

這份自在，來之不易。封麥六年，他沒復(fù)出打算，9月9日回應(yīng)媒體，說退休生活清靜，每一天都平平淡淡，時光飛逝，演藝那些年只能藏回憶里。麥當(dāng)勞新廣告用他的《晚安曲》，他獻聲后收益全捐公益，沒留一分。

狗小白16歲了，花1.5萬買來，伴他這么久，行動慢了還抱去獸醫(yī)檢查。房產(chǎn)管著呢，臺北三套房、上海靜安兩公寓、北京朝陽一套、舊金山灣區(qū)別墅，租金穩(wěn)穩(wěn)進賬，他坐電腦前看App，滑動確認，沒多余花銷。一條皮帶用15年，不舍換新，節(jié)儉到骨子里。

說到伴兒，得提江蕙，這位56歲老友，1969年生，比他小14歲。兩人八十年代相識，演唱活動后臺混熟，友情像老酒，越陳越醇。2015年她封麥，他送花籃鼓勵；2019年他封麥，她回以熱氣球，寫滿祝福。外界傳過緋聞，說他們配一臉，可他倆從沒公開過，頂多臺上臺下互捧。

2025年江蕙復(fù)出《無·有》演唱會，高雄巨蛋7月11到26日，臺北小巨蛋8月8到9月1日加場，他沒上臺，就送巨型蝴蝶花籃，從高雄第一場到臺北第11場，8月26日那晚籃子換粉紅新裝，工作人員抬上臺，她看一眼點頭。

天天換鮮花，三次以上，蝴蝶造型變幻，粉絲直呼暖心。江蕙舊疾復(fù)發(fā)住院，他錄語音逗樂，一條笑話58秒，聲音模仿得惟妙惟肖。出院后，兩人郊游聽老磁帶，哼舊調(diào)子，車里樹影閃過，節(jié)奏敲方向盤。

這份倚靠，不帶曖昧，就純純的老友情。江蕙抑郁時，他變著法兒發(fā)段子；她復(fù)出，他后臺遞水瓶。兩人約定，誰先走，剩下那位唱《再見我的愛人》，走調(diào)也得唱完。接地氣吧，明星里少見這種不矯情的陪伴。

費玉清不婚無子，選了這條路，早年為事業(yè)為尊嚴守身，如今淡水河邊遛狗，鄰居老太太抬花盆他搭把手，江蕙遞毛巾擦汗。生活小事堆積成山，他管得井井有條，沒大起大落，就這么熬著歲數(shù)。誰說70歲就得熱鬧，他這閑居，倚著老友，夠滋味了。

家財流傳系脈絡(luò)

財產(chǎn)這事兒，費玉清從來不炫。20億臺幣身家，散在海內(nèi)外，臺北忠孝東路店面租金高，上海北京房產(chǎn)增值快，舊金山別墅海景無敵。他早年投資眼光準，2010年左右買舊金山那棟，空著也值錢。

幫姐姐費貞綰還千萬賭債，砸錢時沒眨眼，張菲開玩笑問遺產(chǎn)分一半，他笑說有狗夠了。張菲那話聽著逗，實際民法1148條規(guī)定，無直系親屬，財產(chǎn)按兄弟姐妹分，侄輩沒直接權(quán)，除非遺囑指定。外界猜來猜去，他沒公開遺囑，就說日子自在，身后事隨緣。

2024年12月捐200萬助流浪動物，去收容所抱小貓檢查爪子，簽表格筆尖頓頓。2025年春飛舊金山，租車開門吸塵，拉簾子透光，海鷗飛過他站定看?；嘏_報告中介修燈，北京租金延遲發(fā)郵件催，上海視頻看裝修，指屏幕說換具。

中介點頭記，他敲鍵盤確認?，嵥榛顑禾钊兆?，狗糧倒碗蹲旁看，小白低頭吃，他撫脊背。江蕙演唱會后通話，聊燈光座位，他描述臺下分布。8月13、20、27日臺北加場，他去高雄外等，結(jié)束后并肩走停車場，開門讓她上車，揉肩遞熱水袋。

秋天媒體又傳健康謠，張菲發(fā)視頻，他修枝葉剪刀咔嚓，落葉掃攏。江蕙轉(zhuǎn)發(fā)附字。日子推移，早澆花水珠濺地，下午翻報手指頁，晚聽唱片針落轉(zhuǎn)。友情添暖，財產(chǎn)無人繼承，他閑聊提時光匆匆，深藏回憶。捐款公益成習(xí)慣，獻聲廣告全捐，封麥六年不改初心。

想想他這脈絡(luò)，家財流傳不愁，系在親友間，也在那些低調(diào)善舉上。70歲不婚無子，選獨居倚友，邏輯通透，有內(nèi)涵。接地氣的生活，明星里他算清醒的那個，不追虛名，就守這份清靜。誰知道呢，說不定哪天又捐筆錢，幫更多流浪狗找家。人生下半場，他走得慢條斯理，夠看頭。