12月16日，“與輝同行閱山河”新一站開播前一天，董宇輝上了一檔文化對談節(jié)目——《第一人稱復(fù)數(shù)》。

這節(jié)目陣容有點嚇人：主持人是周軼君，對談嘉賓是牛津大學(xué)人類學(xué)教授項飆，再加上一個從直播間里火到出圈的董宇輝。學(xué)術(shù)、媒體、流量三股力量一碰撞，火花就不是一星半點。

節(jié)目一開場，周軼君直接用一句“天下誰人不識君”點名他。這句話不是客套，是事實：現(xiàn)在打開手機，聊直播、聊文化、聊帶貨，幾乎繞不開這個名字。

但真正炸的，是董宇輝自己說的那句話——

“我的伯樂，是那天早上愿意點進我直播間的每一個普通人?！?/p>

很多人下意識會覺得：伯樂不應(yīng)該是俞敏洪？是東方甄選？是平臺？他偏偏把功勞從“大人物”身上，挪回到“普通人”身上。

聽著像撒糖，其實是他給自己劃的一條路：

他要把關(guān)系，建立在“信任”上，而不是“權(quán)威”上。

一、“伯樂”是誰？他給出了一個很反套路的答案

節(jié)目里，周軼君和項飆問的問題都不算客氣，關(guān)于爆火、關(guān)于流量、關(guān)于未來能不能撐得住，都往根上刨。

董宇輝沒有繞彎子，他說：

2022年6月9日那天早上，直播間突然涌進來幾十萬觀眾，這是某種玄學(xué)。

但他馬上補了一句：

真正讓他留下來的，是后來一場場把商品和情感綁在一起的講述，是那些愿意停留、愿意下單、愿意一次次回來的普通人。

在他的敘述里，東方甄選和俞敏洪當(dāng)然重要，是平臺，是舞臺，是“關(guān)鍵一推”。

但那一推之后，接住他的，是無數(shù)個點進來、停下來、買一單、再回來看看的人。

所以他說：“我的伯樂，是那天早上愿意點進我直播間的每一個普通人?！?/p>

這句話有三個味道：

1. 姿態(tài)：不把自己放在“被大佬拯救”的劇本里，而是放在“被觀眾選擇”的現(xiàn)實里。

2. 邊界：提醒外界，他要的不是“樹上的果”（短期紅利），而是“土里的根”（長期信任）。

3. 風(fēng)險意識：既然伯樂是普通人，那有一天普通人不選你了，你也得認。

二、他把“直播帶貨”講成了一個很土但很真的故事

節(jié)目里，他把直播電商從“魔法”拉回“土路”。

他說，電商不是什么神奇的東西，它就像從西安出發(fā)的駝隊，把貨從這兒運到那兒。

靠的是什么？

? 便宜的網(wǎng)費

? 進山進村的5G和光纖

? 能跑到家門口的路和車

? 倉庫里分揀的人

? 一線快遞小哥

這些東西聽起來一點都不“高大上”，甚至有點土，但這就是真實的商業(yè)基礎(chǔ)。

他還拿歐洲舉例：

周末商店歇業(yè)、物流慢，不是他們笨，而是他們選擇了另一種生活節(jié)奏。

我們能享受“今天下單明天到”的即時滿足，是因為背后有人在長期投入、在加班、在鋪路、在拉網(wǎng)線。

這一段很有意思——

他把舞臺燈光往后打，照到那些平時不會被鏡頭對準的人：

基礎(chǔ)設(shè)施工人、網(wǎng)線鋪設(shè)者、倉庫分揀員、快遞員。

當(dāng)你看到這些人，你就會發(fā)現(xiàn)：

帶貨主播的光環(huán)，其實沒那么刺眼。

真正能“留人”的，不是幾句煽情，而是：

? 靠譜的商品

? 跟得上的售后

? 扛得住波動的供應(yīng)鏈

他反復(fù)強調(diào)：直播間賣農(nóng)產(chǎn)品，天然就有不確定性，所以品控和回訪要做得特別扎實。

這不是空話，是他踩過坑之后總結(jié)出來的生存法則。

三、流量是“權(quán)力”嗎？他的回答，給自己潑了一盆冷水

周軼君問了一個很尖銳的問題：

流量給你帶來這么大的權(quán)力嗎？

他的回答很清醒：

影響誰被看見的短期影響力可以有，但它不是能長期持有的權(quán)力。

這句話有兩層意思：

1. 對自己說的：

推薦《人民文學(xué)》能賣到近兩千萬，推薦書單能沖上熱銷，這不是你多牛，是觀眾把注意力暫時交給了你。

一旦你透支信任，他們會立刻收回。

2. 對外界說的：

別把流量當(dāng)成可以隨意揮舞的“權(quán)力棒”，它更像一張臨時信用卡，額度隨時可能被凍結(jié)。

他給出的解法很樸素：

? 篩選嚴一點

? 學(xué)習(xí)不停

? 能力常新

說白了，就是別躺在功勞簿上睡大覺，別把運氣當(dāng)實力。

四、他把火把遞向平臺：互聯(lián)網(wǎng)“作惡”的權(quán)力，其實在誰手里？

更有意思的是，他把問題拋給了平臺。

他說：“互聯(lián)網(wǎng)有沒有可能會作惡？有可能。誰最有這個權(quán)利，其實是平臺和互聯(lián)網(wǎng)公司?！?/p>

這句話，說得不重，但分量不輕。

平臺的：

? 榜單

? 分發(fā)機制

? 推薦規(guī)則

每一個按鈕，都能決定誰被看見、誰被忽略。

這個權(quán)力如果不被約束，不透明，就很容易跑偏。

周軼君在現(xiàn)場把話題輕輕一轉(zhuǎn)，沒有往深里追，這說明什么？

說明這句話確實戳到了某個敏感點，節(jié)目也得拿捏分寸。

項飆的在場，讓這場討論沒有停在“流量八卦”層面，而是被放進了一個更大的框架里：

? 一端是平臺算法

? 一端是普通人的選擇

? 中間是從業(yè)者的自我約束

這個三角只要有一角失衡，整個行業(yè)就會晃。

五、他把“伯樂”指向普通人，其實是在給自己立規(guī)矩

很多人會爭論：

“伯樂到底是俞敏洪，還是東方甄選，還是平臺？”

在這期節(jié)目里，董宇輝的回答很明確：

他沒有否認平臺和貴人的作用，而是把“伯樂”的位置，更多地留給了觀眾。

這不是否定誰，而是在給自己立規(guī)矩：

? 說話做事，要對得起那一個個點進來的普通人

? 別把平臺的流量，當(dāng)成自己的權(quán)力

? 別把觀眾的信任，當(dāng)成理所當(dāng)然

他說，自己當(dāng)時說的，其實都是些隨口而出的家常話。

但這些“家常話”，有一個特點：

它們能把陌生人拉近。

在直播間里，大家買的不只是玉米、帶魚，還有一種被理解、被認真對待的感覺。

一旦這種感覺建立起來，就會形成穩(wěn)定的“回看”和“回購”。

這也是他為什么愿意把“伯樂”的帽子戴在普通人頭上：

你把鏡頭對準觀眾，觀眾才會把注意力留給你。

六、流量不是權(quán)力，信任才是長久的通行證

這期節(jié)目，剛好卡在“閱山河”新一站啟程前一天播出，時間點非常講究。

一方面，優(yōu)酷能借著他的熱度拉一波新用戶；

另一方面，“與輝同行”也能借這檔文化綜藝，再次強調(diào)自己的調(diào)性：

不是簡單的帶貨，而是“把人帶到貨上，把貨帶到山河間”。

數(shù)字已經(jīng)說明一些問題：

陜西一站2.25億，新疆一站2.8億，這些不是炫富，是在證明——

這條路，是走得通的。

但更重要的是，他在節(jié)目里說的那幾個關(guān)鍵詞：

? 互信

? 品控

? 學(xué)習(xí)

? 長期主義

如果“閱山河”每一站，都能把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貨講清楚，把文旅故事講動人，把售后跟到底，那這條路就不只是“賣貨的路”，而是一條真正“可持續(xù)的路”。

最后說一句

在一個動不動就把“頂流”“資本”“大佬”掛在嘴邊的時代，

董宇輝把“伯樂”指向普通人，其實是在做一件很清醒的事：

他在提醒自己——

流量不是權(quán)力的幻覺，信任才是長久的通行證。

把功勞還給普通人，把標準立在日常，把火熱拴在責(zé)任上，

山河自會見證每一次真誠的出發(fā)。