從黃土高原的窯洞到江城武漢的煙火，有四位百歲老人，用一生的時間，把尋常日子過成了詩。由湖南衛(wèi)視、芒果TV聯(lián)合出品的人物群像紀實節(jié)目《人生一萬年》第二季第八期今日上線。本期節(jié)目中，有人用一輩子守住一間廚房，把三餐做到極致；有人在百年窯洞里，與女兒把日子過成四季輪轉(zhuǎn)；有人從“被騙進大山”的少年開始靠手藝逆風(fēng)翻盤，用一生踐行“本事比運氣更可靠”；也有人跨越半個世紀的距離，只為回到當(dāng)年呼喊她名字的孩子們中間——只為歸根，也歸心。本期《人生一萬年》，我們將沿著他們的腳步，重新理解“如何老去”，也重新理解“如何活著”。

“廚房掌門人”趙玉蓮

把一日三餐當(dāng)成人生大事

百歲的趙玉蓮，依然是自家廚房的絕對“掌權(quán)者”。每天清晨，她準(zhǔn)時走進這個屬于自己的領(lǐng)域，做起自己最拿手的油潑面和攪團。她的“三光”標(biāo)準(zhǔn)——盆光、手光、面光，是一輩子練就的功夫，也是對生活的莊嚴儀式。

當(dāng)兒媳夸她做飯好吃，她會擺擺手：“這有什么，一輩子就會這個?！钡珜w奶奶來說，“一輩子就會這個”恰恰是最大的智慧——她用九十九年時間驗證了一個道理：把一件事做到極致，勝過追逐浮華萬千。

如今，她依然每天堅持餐后散步百步，依然把秋收的玉米編成金黃的塔，依然給回家的孫子做最地道的油潑面。在這個充滿變數(shù)的世界里，她的廚房是最恒定的坐標(biāo)。

“反骨母親”李香亭

窯洞里與八十歲女兒“相愛相殺”

104歲的李香亭，與80歲的女兒梁韌住在一孔修繕后的百年窯洞里，過著“雞同鴨講”又“難舍難分”的日子。以前的鄰居早就換了新房、蓋了小樓，她們卻堅守著這處黃土建筑——冬暖夏涼，自帶“智能恒溫系統(tǒng)”，是祖先留下的“黑科技”。

母女倆的生活像一部陜味的小森林敘事：三餐、四季、院子里長出的瓜果蔬菜；葡萄籽撒在土地里，到來年便長成枝葉。但更令人動容的是，母女間的“相愛相殺”：鏡頭前，女兒試圖營造“歲月靜好”，李奶奶卻一句“快走，快走”，把人拉回現(xiàn)實；女兒帶母親學(xué)電動車，卻只敢開“烏龜模式”。

而女兒呢？腰痛不會說，嗓子啞也要大聲和母親講話，但只要站在母親面前，她就自動變回八十歲的“孩子”，和母親互相戴花，笑得純粹又美好。

“吐槽大師”羅選舉

從被“騙進大山”到王炸逆襲

羅選舉的一生，是靠手藝與倔強硬生生闖出來的。

二十九歲被“忽悠”進鎮(zhèn)坪，他至今都用重慶奉節(jié)方言吐槽當(dāng)年的遭遇：“原始森林”“連個鬼影子都沒得”“比老家還荒”——這些抱怨，他說了七十載，卻從未掩蓋他的能耐。

但正是這段“被騙”的經(jīng)歷，卻成了他人生轉(zhuǎn)折點。沒有師父，就自己琢磨石匠；需要木工，就無師自通學(xué)木匠。他的手藝越來越好，鎮(zhèn)坪也在他和幾代人的努力下，從荒涼變得宜居。后來遇到當(dāng)?shù)卣畼O力挽留，為他解決戶口問題，羅選舉也就在此扎下根，成家立業(yè)、兒孫滿堂。最讓他自豪的是，當(dāng)年花十二塊錢買下的地皮，如今變成了一棟住著四個子女的大樓，形成“推門就見親人”的群居生活。

牌桌上，他隨時開啟“無父子”的較真；大女兒準(zhǔn)備下午茶，他嫌“太素”，直到聽到“買雞爪爪”才眉開眼笑；幺女給他理發(fā)，從30塊砍價到8塊，他耍賴不付，直到收到新棉鞋才點頭結(jié)賬。在這些挑剔、碎碎念和討價還價里，是他確認愛、索取偏愛的方式。而孩子們無一不順著他，因為他們知道——他年輕時流過的每一滴汗，都成了如今環(huán)繞他們的溫暖。

“百歲班主任”張銓忠

跨越半個世紀的師生重逢

“師者”的份量，在張銓忠身上，有著最具體的形狀。作為武漢的百歲數(shù)學(xué)老師，她在今年九月跨越太平洋、萬里歸國。機場里，平均年齡已過七十歲的學(xué)生們趕來迎接，讓她熱淚盈眶。

這一幕的起點，要追溯到 1974 年的冬天。那一年，張銓忠?guī)ш?，帶著一群學(xué)生徒步三百里，風(fēng)雪中她為腳底磨出血泡的學(xué)生挑破水泡。這些細碎卻真實的照拂，被學(xué)生們記了一輩子。

幾十年過去，他們白了頭發(fā)，而老師變成了百歲老人。重逢那天，學(xué)生們點了許多武漢地道的美味——都是他們當(dāng)年一起吃過、老師喜歡的味道。有人一邊遞給她，一邊問：“今天您的學(xué)生為您準(zhǔn)備的這一頓飯，感覺還是不一樣的，對嗎？”她笑著點頭?！岸际俏业暮⒆??！边@句話，她說了無數(shù)遍。藏在其中的，是她當(dāng)年沒能把更多的愛分給自己孩子的歉疚，也是對學(xué)生放不下的牽掛。

無論是趙玉蓮在一餐一飯中扎下的根，李香亭在窯洞春秋里守住的根，羅選舉用他鄉(xiāng)手藝生出的根，還是張銓忠跨越山海也要回歸的根——他們都用百年時光告訴觀眾：生命的遼闊，不在于走得多遠，而在于把根脈，扎進最真實、最溫暖的生活里。

每周三10:00

芒果TV上線

每周三周四19:30

湖南衛(wèi)視播出

《人生一萬年》第二季

看百歲老人

如何用百年長度，

活出萬丈深度。

編輯 | 余童