12月12日，特朗普一句“地面部隊(duì)隨時(shí)出發(fā)”把白宮玫瑰園的氣氛瞬間拉到零下。鏡頭里，他右手握拳，像給真人秀加戲；鏡頭外，加勒比海的“福特”號(hào)航母已經(jīng)把跑道燈開(kāi)到最亮——這不是預(yù)告片，是實(shí)戰(zhàn)部署。消息一出，油價(jià)先漲，推特后炸，拉美網(wǎng)友把“Yankee Go Home”刷成全球熱搜，連英語(yǔ)都懶得用，直接用西班牙語(yǔ)罵，省掉翻譯。

美軍內(nèi)部文件把行動(dòng)代號(hào)取成“自由行動(dòng)”，聽(tīng)起來(lái)像慈善義演，可動(dòng)員兵力數(shù)字一點(diǎn)都不浪漫：15萬(wàn)，等于一個(gè)波士頓城的年輕人要打包行李、寫(xiě)遺書(shū)。參議院梅嫩德斯直接潑冷水：“想再要一場(chǎng)越南？”五角大樓的匿名簡(jiǎn)報(bào)更誠(chéng)實(shí)——預(yù)計(jì)陣亡五千起步，還沒(méi)算戰(zhàn)后游擊。數(shù)字冷冰冰，卻像深夜的急診燈，照得政客們眼皮直跳。

另一邊，馬杜羅把電視講話變成大型征兵廣告：30萬(wàn)正規(guī)軍、800萬(wàn)民兵，數(shù)字大到像吹牛，可首都加拉加斯的超市門(mén)口真開(kāi)始排大隊(duì)，領(lǐng)槍比領(lǐng)面包積極。俄制S-300往山頂一豎，城市天際線頓時(shí)長(zhǎng)出幾根銀灰色“仙人掌”，本地人路過(guò)都拿手機(jī)拍照，濾鏡選“懷舊”，仿佛冷戰(zhàn)從沒(méi)下線。

經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)先開(kāi)火。美國(guó)財(cái)政部一句話，PDVSA賬上的70億美元瞬間蒸發(fā)，相當(dāng)于委內(nèi)瑞拉全國(guó)一年的奶粉、抗生素和衛(wèi)生紙預(yù)算。國(guó)際銀行收到“拉黑”通知，比收到圣誕賀卡還快，SWIFT系統(tǒng)里一敲回車(chē)，遠(yuǎn)在馬拉開(kāi)波的石油港就停擺，工人回家睡午覺(jué)，夢(mèng)里都在找下一份工作。制裁的連鎖反應(yīng)像多米諾骨牌，只是倒下的每一塊都砸在普通人腳面。

拉美鄰居的站隊(duì)也很有煙火氣。巴西總統(tǒng)盧拉直接開(kāi)噴：“美洲不是誰(shuí)家的后院?！蹦鞲缈偨y(tǒng)洛佩斯把歷史書(shū)翻爛，提醒華盛頓“1823年的門(mén)羅主義早該進(jìn)博物館”。阿根廷干脆在社交媒體上發(fā)起“馬黛茶挑戰(zhàn)”，喝一口茶罵一句干預(yù)，流量與怒火齊飛。只有哥倫比亞和秘魯沉默，不是不想罵，而是自家門(mén)口真有美軍基地，怕半夜無(wú)人機(jī)敲門(mén)。

民調(diào)機(jī)構(gòu)湊巧趕在節(jié)骨眼發(fā)布數(shù)據(jù)：82%拉美人反對(duì)美軍踏進(jìn)委內(nèi)瑞拉，比例高到讓調(diào)查公司都懷疑樣本是不是太左，可回頭一看，連智利中產(chǎn)社區(qū)的大媽都把頭像換成“Hands Off Venezuela”，瞬間信了。反美情緒像加了酵母，二十年沒(méi)鼓得這么脹。

特朗普算盤(pán)珠子其實(shí)撥得噼啪響。國(guó)內(nèi)通脹3.7%，選民逛一次超市能把總統(tǒng)的名字罵三回；中期選舉逼近，共和黨急需一面外敵的旗幟，石油儲(chǔ)量3038億桶的委內(nèi)瑞拉正好撞在槍口。更微妙的是，中國(guó)在那邊已默默布局，64億美元的貿(mào)易額聽(tīng)著不大，卻是人民幣結(jié)算的試驗(yàn)田，華盛頓一聽(tīng)“去美元化”就失眠。

聯(lián)合國(guó)安理會(huì)本周的緊急會(huì)議還沒(méi)開(kāi)，中俄代表已經(jīng)把“否決”寫(xiě)在臉上，像給劇本提前劇透。拉美小國(guó)干脆繞開(kāi)聯(lián)合國(guó)，自己攢局，說(shuō)要搞“地區(qū)安全新群”，請(qǐng)美國(guó)當(dāng)觀察員，但不給否決權(quán)——外交辭令翻譯過(guò)來(lái)：你說(shuō)話可以，拍桌子不行。

歷史書(shū)翻到1989年巴拿馬那一頁(yè)，美軍用27小時(shí)抓走諾列加，當(dāng)時(shí)CNN直播像打游戲，全世界驚呼“美洲事務(wù)美洲說(shuō)了算”。三十五年過(guò)去，TikTok時(shí)代再動(dòng)武，畫(huà)面還沒(méi)上傳，抗議就先刷屏。霸權(quán)也有保質(zhì)期，打開(kāi)瓶蓋聞到酸味，就再也蓋不回去。

所以，當(dāng)航母燈在加勒比海整夜亮著，對(duì)岸的委內(nèi)瑞拉人干脆把收音機(jī)開(kāi)到最大，播放80年代搖滾老將Fito Páez的歌：“Y no hay que llorar, que la vida es un carnaval.”——?jiǎng)e哭，人生本來(lái)就是一場(chǎng)嘉年華。槍管、制裁、推特罵戰(zhàn)，都是嘉年華里的煙火，亮一下，就散了。真正留下的，是普通人天亮還要找面包的胃，和拉美大陸終于學(xué)會(huì)對(duì)美國(guó)說(shuō)“不”的那條舌頭。